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Karina JARZYŃSKA

Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii
i historii literatury (rozpoznania wstępne)1

Do nurtu „myśli postsekularnej” zaliczanych jest szereg autorów i autorek o róż-
nej proweniencji zarówno metodologicznej, jak i ideowej. Łączy ich krytyczny sto-
sunek do obowiązującej dotąd teorii sekularyzacji, uznającej procesy moderniza-
cji i „odczarowania” za postępujące równolegle wobec siebie. Klasyfikacji auto-
rów zaliczanych do tego nurtu podjął się między innymi Gregor McLennan w ar-
tykule The postsecular turn?2, ukazując myśl postsekularną jako spektrum. Na jego
„religijnym” końcu mieliby się sytuować Charles Taylor z książką The secular age3

i Michel de Certeau w interpretacji przedstawicieli radykalnej ortodoksji4, zaś na

1 Artykuł stanowi rozszerzoną wersję wystąpienia wygłoszonego podczas konferencji
Wokół myśli postsekularnej. Teologia „na pustyni” zorganizowanej przez UPJPII
w Krakowie w listopadzie 2011 r. Tekst powstał w ramach grantu promotorskiego
MNiSW.

2 „Theory, Culture, Society” 2010 no. 4, s. 4.
3 Określoną przez McLennana jako „monumentalny apel do transcendencji”, tamże.
4 McLennan ma tu na myśli prace Grahama Warda, który poświęcił teologicznym

implikacjom myśli de Certeau rozdział zredagowanej przez siebie książki The
postmodern God. A theological reader (Blackwell Publishers, Oxford–Malden, Mass.
1998) oraz zredagował i opatrzył wstępem pozycję The Certeau reader (Blackwell
Publishers, Oxford–Malden, Mass. 2000), w której namysł teologiczny autora Extase
blanche zajmuje poczesne miejsce obok zainteresowań historiografią, naukami
społecznymi i politycznymi czy etnografią. Spośród tekstów de Certeau
wpisujących go w poczet myślicieli postsekularnych warto przypomnieć artykuł
How is Christianity thinkable today? („Theology Digest” 1971 no. 19) oraz książkę
L’écriture de l’histoire (Gallimard, Paris 1975), wykazującą ambiwalentny charakter
relacji zachodniej historiografii do religijnego dyskursu.
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biegunie świeckim – Slavoj Žižek, broniący dziedzictwa judeochrześcijańskiego
w ramach strategii służącej propagowaniu marksizmu, oraz Roberto Unger i Ala-
in Badiou, wzbogacający swój słownik o takie pojęcia, jak wieczność, łaska czy
świętość, a przy tym pozostający ateistami. Gdzieś pośrodku sytuowaliby się Ri-
chard Rorty i Gianni Vattimo, angażujący się w sprawę religii niezależnie od swych
teistycznych bądź ateistycznych przekonań, Jürgen Habermas, starający się wy-
pracować przestrzeń dialogu pomiędzy „naturalizmem i religią”, oraz Jacques
Derrida, skłaniający się w stronę enigmatycznej „religii bez religii” czy też „poza
religią”.

Ten poręczny schemat (niezależnie od faktu, że wybór mapujących go postaci
i charakterystyka ich poglądów pozostają dyskusyjne) skupia się poglądach post-
sekularnych filozofów. Michał Warchala, autor pierwszego artykułu charaktery-
zującego i porządkującego myśl postsekularną na potrzeby czytelnika polskiego,
mówi wprost o filozoficznej genezie tego paradygmatu myślowego, który miał prze-
być „drogę od filozoficznej medytacji do opisu, a nawet prognozowania społecz-
nych zjawisk”5. Do dyscyplin interesujących się tym drugim etapem refleksji na-
leżą socjologia religii, politologia, historia i teologia. Przedmiotem niniejszego
opracowania będzie to, co można uznać za kolejny etap tej drogi bądź równoległą
wobec niej ścieżkę: nowa perspektywa interpretacji tworów kultury powstałych
w odpowiedzi na rzeczone problemy filozoficzne i zjawiska społeczne. Literaturo-
znawstwo, jako tradycyjnie najżywiej zainteresowane nowymi prądami czy też
modami intelektualnymi, posłuży za „papierek lakmusowy” tych poszukiwań6.

Próba odpowiedzi na pytanie o konsekwencje myśli postsekularnej dla badań
literackich zostanie wsparta uporządkowaniem powstałych do tej pory interpreta-
cji powołujących się na ten nurt intelektualny oraz wskazaniem pewnych możli-
wości, które nie doczekały się jeszcze realizacji. Wpływ tej perspektywy na spo-
sób, w jaki myślimy i piszemy o literaturze, idzie w parze ze zmianą sposobu, w jaki
literaturoznawcy myślą o sobie samych. Ta ostatnia kwestia, jako najbardziej ogól-
na, zostanie przybliżona w pierwszej kolejności.

Kryptoteologie krytyczne
Do aksjomatów projektu oświeceniowego w jego sekularyzacyjnej wersji nale-

żała konieczność rozdzielenia dyskursu naukowego od religijnego, co oznaczało
rezygnację ze słownika wypracowanego na gruncie teologii, a także z zadawania

5 M. Warchala Co to jest postsekularyzm. (Subiektywna) próba opisu, „Krytyka
Polityczna” 2007 nr 13, s. 181.

6 Próbę aplikacji myśli postsekularnej do analizy sztuk pięknych podjął Mike King
Art and the postsecular, „Journal of Visual Art Practice” 4, no. 1 (April 2005): 3-47.
Podczas niedawnej konferencji „Wokół myśli postsekularnej. Teologia «na pustyni»”
(Kraków, UPJPII, 26?27 XI 2011) podobną próbę podjęła Magdalena Nowak
w referacie Myśl postsekularna w teorii Aby’ego Warburga. Postsekularyzm w badaniach
nad sztuką i kulturą.
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szeregu pytań w obrębie działalności badawczej. O tym, jak dalece literaturoznaw-
stwo akademickie opiera swą tożsamość na owym świeckim ideale, przypomniał
Michael W. Kaufmann w artykule The religious, the secular, and literary studies. Re-
thinking the secularisation narrative in history of the profession, opublikowanym nie-
długo po ukazaniu się The secular age7. Za jego początek uznaje się połowę XIX w.,
gdy nauki humanistyczne przejęły funkcje dawniej pełnione na uniwersytetach
przez teologię, w tym zadanie interpretowania tekstów. Dominująca dotąd narra-
cja sekularyzacyjna podkreślała świecki charakter tej genealogii (porzucenie he-
gemonii chrześcijaństwa), perspektywa postsekularna zwraca natomiast uwagę na
ciągłość pomiędzy dwoma dyskursami. Z tego punktu widzenia świeccy profesjo-
naliści nie tyle zastąpili autorytety religijne, ile weszli w ich role, stając się „teolo-
gami” narodowych kultur. Kaufmann zauważa, że podobną ciągłość pomiędzy re-
ligią a literaturą pod względem pełnionych funkcji dostrzegał Matthew Arnold,
obwieszczający poezję nowym nośnikiem duchowości od momentu, gdy dogma-
tyczny charakter religii zaczął „uwierać” szybko zmieniające się społeczeństwo.

Refleksja nad tym, czy korzenie literaturoznawstwa są istotnie tak świeckie
bądź tak religijne, jak dotąd twierdzono, amerykański badacz uznaje za jeden
z trzech sposobów odpowiedzi tej dyscypliny na wyzwanie, jakie stawia przed nim
postsekularyzm. Pozostałe to potraktowanie tego sposobu myślenia jako przepustki
do włączenia perspektywy religijnej w dyskurs akademicki oraz problematyzacja
samych pojęć „świeckości” i „religijności” – uznanie ich za uwarunkowane histo-
rycznie konstrukty i zakwestionowanie ich dychotomiczności. Podobne konsekwen-
cje z myśli postsekularnej wyciąga Agata Bielik-Robson w odniesieniu do filozofii
w swojej książce Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Autorka powołuje
się na koncepcję świeckości wypracowaną przez Charlesa Taylora w The secular age
– byłoby to „ustalenie się nowych warunków posiadania przekonań religijnych” –
i stwierdza, że filozofia nowoczesna jest zsekularyzowana tylko w tym sensie, iż
nie może sobie już pozwolić na „naiwne” odwoływanie się do religijnych pojęć
i dogmatów, niemniej jednak od religii uciec nie zdołała i nigdy nie zdoła. Cel
swojej pracy Bielik-Robson opisuje jako „religijną dekonstrukcję filozofii”, za-
mierza:

zderzyć ze sobą dwie gry językowe i zobaczyć, czy kolizja ta przyniesie nowe owoce. Chce
się przekonać, czy język wyznaczany przez kwestie bytu i niebytu, prawdy i fałszu, ko-
smosu i chaosu, poznania i błądzenia, jest w stanie wejść w ożywcze zderzenie z języ-
kiem, który zaprzątają bardziej „gardłowe” sprawy życia i śmierci, zbawienia i potępie-
nia, martwego utknięcia w miejscu i twórczej wędrówki.8

Analogicznie, przeformułowanie charakteru literaturoznawczej gry językowej
w duchu postsekularnym pozwala na nowo postawić pytanie o zasadność posługi-

7 „New Literary History” 2007 no 38, s. 607-628.
8 A. Bielik-Robson Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków

2008.
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wania się przez specjalistów w tej dziedzinie takimi pojęciami, jak życie i śmierć,
zbawienie i potępienie czy też duchowość i mądrość, do rehabilitacji których za-
chęcała filozofka w książce Inna nowoczesność9. Kaufmann ogranicza się do stwier-
dzenia, że przywiązanie do mocnej dychotomii między sferami i słownikami świec-
kim oraz religijnym czyni z literaturoznawców rzeczników narracji sekularyza-
cyjnej, która ma w gruncie rzeczy charakter opresywny. Przeciwstawienie się tej
narracji pozwoli według niego zdekonstruować przedstawioną powyżej historię
literaturoznawstwa i docenić literaturę w jej swoistości, na podstawie jej poten-
cjału estetycznej reprezentacji10.

Uznanie projektu sekularyzacyjnego za opresywny może wywołać wrażenie
paradoksu – przecież jego sedno stanowiła nadzieja wyzwolenia podmiotu spod
autorytatywnych zapędów religii poprzez wiedzę, naukę i ekonomię opartą na pra-
wach wolnego rynku. Kaufmann wypunktowuje jednak, że jednym z wymiarów
sekularyzacji była instrumentalizacja idei stojących na drodze tryumfalnego po-
chodu kapitalizmu, opatrywanie ich etykietką „religijne” i usuwanie z dyskursu
publicznego. Z kolei hinduski badacz Ashis Nandy, autor artykułu An anti-secula-
rist manifesto11, oskarża sekularyzm o etnocentryzm, autorytaryzm i klasowość.
Według niego jest to „twór wykorzenionych elit, które porzuciły instynktownie
religijny świat kulturowy mas”12. Do tych głosów dołącza się dyplomata Francis
Campbell, w wystąpieniu God in a secular world (2008) mówiący o „eurocentryzmie”
tezy sekularyzacyjnej i twierdzący, że jest ona nie do utrzymania w dobie globali-
zacji i wielokulturowości cechującej w coraz większym stopniu samą Europę, a tak-
że Veit Bader, autor książki Secularism or Democracy?13, który podkreśla, że taka
postawa nie przewiduje różnorodności, tym samym wchodząc w konflikt z pod-

9 A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości,
Universitas, Kraków 2000. Poza tym autorka dała przykład takiej interpretacji
literatury w artykule A Poem Should Not Mean but Be. Oznaki życia w późnej poezji
Andrzeja Sosnowskiego, w: Wiersze na głos. Szkice o poezji Andrzeja Sosnowskiego, red.
P. Śliwiński, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznań 2010. Tam też zob. teksty posługujące się kategorią
zbawienia: A. Lipszyc Weird Science. Język, los i głos we wcześniejszej poezji Andrzeja
Sosnowskiego, oraz G. Jankowicz, Czy wiersz może być zbawiony.

10 Podobne zagadnienia interesują autorów książki The American university in
a postsecular age (Oxford University Press, Oxford–New York 2008), Douglasa
Jacobsena i Rhondę Hustedt Jacobsen, którzy stwierdzają, że „być może wyższa
edukacja była niegdyś przedsięwzięciem świeckim, ale to podejście już nie
wystarcza. Kultura zmieniła parametry”.

11 „India International Quarterly” 1995 no. 22:1.
12 A. Bonnet Spirit levels, „The Times Higher Education” 28 July 2011, http://

www.timeshighereducation.co.uk/
story.asp?sectioncode=26&storycode=416915&c=2 [dostęp: 5 XI 2011].

13 V. Bader Secularism or democracy? Associational governance of religious diversity,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2007.
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stawową zasadą demokracji. Uświadomienie sobie tego mechanizmu otwiera pole
do przeformułowania słownika odnoszącego się do ludzkich przekonań religij-
nych tak, by porzucić jego chrystianocentryczny i elitarny charakter, obowiązują-
cy dotąd w badaniach prowadzonych w zachodnim kręgu kulturowym a także dys-
kursie politycznym14. To z kolei powinno doprowadzić do nowych odczytań kon-
kretnych dzieł literackich, a co za tym idzie ich rewaloryzacji i, być może, przesu-
nięć w obrębie uznawanego przez krytykę kanonu.

Postsekularyzm a powieść postmodernistyczna
Przechodząc do bardziej szczegółowej refleksji nad możliwymi konsekwencja-

mi perspektywy postsekularnej dla literaturoznawczych praktyk, wypada zapytać,
jak owe praktyki miałyby wyglądać i wobec jakich tekstów będą uzasadnione? Czy
myśl postsekularna może rzutować na interpretację utworów wszystkich języków
i wszystkich wieków?15 Czy może zyskać miejsce u boku postkolonializmu i femi-
nizmu jako jedna z teorii, zainteresowana, powiedzmy, ujawnianiem charakteru
relacji między świętym a świeckim w poszczególnych dziełach literackich16? Wy-
mienione teorie interesują się z jednej strony wszystkimi utworami, ze względu
na sposób, w jaki w nich funkcjonują odpowiednie zagadnienia (np. płeć stanowi
nieodzowny element każdego tekstu, niezależnie od stopnia, w jakim autor jest
tego świadomy), z drugiej zaś strony biorą pod uwagę zwłaszcza utwory problema-
tyzujące te kwestie (czyli np. stawiające pytania o społeczny i kulturowy status
płci). Jak dotąd literaturoznawstwo postsekularne zajmowało się tekstami, w któ-
rych problematyka religijna ewidentnie odgrywa istotną rolę.

14 Na temat relacji postsekularyzmu i postkolonializmu patrz G. Huggan Is the „Post”
in „postsecular” the „post” in „postcolonial”?, „Modern Fiction Studies” 2010 no. 4,
s. 751-768 (analiza książek Z. Smith Białe zęby oraz Y. Martela Życie Pi).

15 Do takiego podejścia zbliżają się Hubert Dreyfus i Sean D. Kelly, autorzy książki
All things shining. Reading the western classics to find meaning in a secular age (New
York–London–Toronto–Sydney 2011). Autorzy – filozofowie, nie literaturoznawcy –
wychodzą w niej od konstatacji, że człowiek współczesny nie dysponuje podstawą,
na której mógłby opierać wybory, jakich jest zmuszony dokonywać na każdym
kroku. Wobec lekcji nihilizmu możemy w ich mniemaniu przybrać postawę
ucieczki od wyboru bądź to w ślepy fanatyzm, bądź w odrywające od rzeczywistości
nałogi; możemy też dać się ponieść ideom większym od siebie, afirmując
instynktownie dobro, które odnajdujemy w świecie, w sobie i w tym, co proponuje
nam kultura – zwłaszcza literatura.

16 Istnieje już literatura łącząca te perspektywy, por. R. Braidotti In spite of the times.
The postsecular turn in feminism, „Theory, Culture and Society” 2008 vol. 25 no. 6;
S. Bracke Post-secular feminism, „Theory, culture and society” 2008 no. 25 no. 6;
W. Brown, J. Butler, T. Asad Is critique secular? Blasphemy, injur, and free speech,
University of California Press, Berkley 2009. Na temat relacji postsekularyzmu
i postkolonializmu patrz G. Huggan Is the „post” in „postsecular”…
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Oczywiście, nie stanowi to wystarczającego kryterium oceny zasadności inter-
pretowania danego tekstu w takim duchu. Myśl postsekularna interesuje się losa-
mi religii w nowoczesności, nie zaś religią w ogóle. Stąd kolejne pytanie: która
nowoczesność? Jej różne definicje przyjmowane przez badaczy (listy cech, które
miałyby być charakterystyczne dla tego okresu historyczno-kulturowego, oraz jego
ramy czasowe) decydują o sposobie, w jaki postsekularyzm wpływa na literaturo-
znawcze interpretacje. Na podstawie dotychczasowych publikacji można wyróż-
nić dwa podstawowe typy relacji na tym polu.

Sztandarowym przedstawicielem pierwszego, zdecydowanie bardziej popular-
nego z nich, jest John A. McClure, autor artykułu Postmodern/post-secular. Contem-
porary fiction and spirituality17 z 1995 roku, którego swoistym rozwinięciem powsta-
łym po dwunastu latach jest książka Partial faiths. Postsecular fiction in the age of
Pynchon and Morrison18. Dla McClure’a i badaczy, którzy poszli jego śladem, istot-
ną inspirację stanowią prace socjologów, którzy kilka dekad temu dostrzegli, że
religia w społeczeństwie zachodnim wcale nie zanika, jak przewidywano, lecz ra-
czej zmienia swe formy, zaś w wymiarze globalnym podlega zupełnie innym pro-
cesom, stanowiącym przecież w coraz większym stopniu również element świata
zachodniego. Najważniejszym symptomem tego zjawiska miałoby być tzw. religij-
ne przebudzenie, jakie miało miejsce w Ameryce lat 60. XX wieku (Fourth Great
Awakening). Na podobny okres datuje się zwykle początek postmodernizmu, dla-
tego też McClure proponuje odświeżyć nasze rozumienie cech literatury tego okresu
na bazie spostrzeżeń socjologów. I tak, charakteryzującą ją estetykę wzniosłości,
o jakiej piszą Jameson i Lyotard, definiuje jako wyraz „pragnienia innego” w re-
akcji na racjonalistyczną jednolitość rzeczywistości, zastępując w ten sposób ich
świecki, prowadzony w duchu kantowskim dyskurs19. W sposobie konstrukcji
powieściowego świata odnajduje cechy, które socjologowie łączą z „nową ducho-
wością”, jak immanentyzacja sacrum, postawa holistyczna czy prywatyzacja religii.

W swojej książce McClure zawęża zakres interesującej go literatury do powie-
ści postsekularnych, przez co rozumie utwory, które w trybie narracyjnym podej-
mują kwestie stawiane przez teoretyków, „opowiadają historie o nowych formach
bycia i postrzegania warunkowanych religijnie”20. Formy wiary, jakie autorzy tych
powieści kreują, badają i afirmują, cechuje – według badacza – fragmentarycz-
ność i otwartość. Jak czytamy: „Żaden z nich nie ma ambicji stworzenia całościo-
wej mapy zaczarowanego na powrót [reenchanted] świata. Nie obiecują spójnego

17 „Modern Fiction Studies” 1995 vol. 41 no. 1.
18 J. McClure Partial faiths. Postsecular fiction in the age of Pynchon and Morrison,

University of Georgia Press, Athens 2007.
19 Podobnego zabiegu dokonuje wspomniany już Graham Ward w książce Theology

and contemporary critical theory, London 2000 (rozdz. Theology and aesthetics. Religious
experience and the textual sublime).

20 J. McClure Partial faiths, s. IX.



30
0

Opinie

projektu odkupienia. Wybiórczo interesują się ideami zmiany społecznej i dobre-
go życia”21. Ostatecznie McClure wskazuje na następujące cechy powieści post-
sekularnych: „(1) opowiadane przez nie historie śledzą zwrot postaci o świeckich
umysłach z powrotem w kierunku religijności, (2) ontologiczna struktura ich świa-
tów przedstawionych doświadcza rozpadu świeckiej konstrukcji realności przez
czynniki o charakterze religijnym oraz (3) ich wymowa ideologiczna stanowi arty-
kulację «słabej» religijności w oparciu o świeckie wartości i projekty”22. Innymi
słowy, autorzy utworów tego typu w trybie narracyjnym renegocjują relacje mię-
dzy sacrum i profanum we współczesnym świecie poprzez przemiany bohaterów
opowieści, konstrukcję świata przedstawionego oraz problematykę społeczną obec-
ną w fabule.

Do rozpoznań McClure’a odnoszą się praktycznie wszyscy literaturoznawcy
anglosascy, posługujący się obecnie terminem „postsekularyzm”. Należą do nich
Peter W. Rorabaugh23 i Justin Neuman24, a także uczestnicy konferencji The post-
secular turn in literary studies, z której materiały ukazały się w periodyku „Religion
and Literature” z 2009 roku, z artykułem wstępnym autorstwa Michaela Kauf-
manna25. Ich analizy dotyczą takich autorów, jak Thomas Pynchon, Toni Morri-
son, Don De Lillo, Zadie Smith, Michael Ondaatje, John Updike i Cormac McCar-
thy26. Interesującą propozycją jest także praca Normana W. Jonesa Gay and lesbian
historical fiction sexual mystery and post-secular narrative (New York 2007)27.

21 Tamże.
22 Tamże, s. 3.
23 P.W. Rorabaugh The sermonic orge. Postsecular sermons in contemporary American fiction

(2011). English Dissertations. Paper 75.
24 J. Neuman Faith in fiction. Postsecular critique and the global novel, Ph.D., University

of Virginia, 2008.
25 M. Kaufmann Locating the Postsecular, „Religion and Literature” 2009 no. 41.

Kaufmann zauważa w tym artykule m.in., że „postsekularyzm stara się oprzeć obu
silnym narracjom – zarówno tezie sekularyzacyjnej, jak i tryumfalnej opowieści
o powrocie religii. Dąży do tego na kilka sposobów – problematyzując pojęcia
«religijne» i «świeckie», pogłębiając naszą świadomość ideologicznych, kulturowych
i historycznych uwarunkowań tych terminów oraz kwestionując nasze rozumienie
relacji między tymi dziedzinami poprzez przekroczenie modelu ujmowania ich jako
binarnych opozycji w stronę modelu opartego na współistnieniu i współtworzeniu
tych wymiarów ludzkiego życia”.

26 Mniej znani autorzy, którzy doczekali się takich analiz, to Louise Erdrich i Leslie
Marmon Silko. Z grona dramatopisarzy wypada wspomnieć o Tonym Kushnerze
i jego Aniołach w Ameryce oraz sztukach Howarda Brentona In extremis oraz Paul.

27 Autor zwraca uwagę na wprowadzanie homoseksualności w powieściach
historycznych końca XX wieku poprzez figurę tajemnicy bądź nawiedzenia, na
analogie strukturalne narracji coming outowych z historiami nawrócenia oraz
wybór homoseksualnego partnera jako fundacyjny dla nowej wspólnoty, do której
akces zgłasza bohater.
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Podejście najbliższe autorowi Partial faiths przyjmuje Kathryn Ludwig w swo-
jej analizie powieści Podziemie Dona DeLillo28. Uznaje ją za postsekularną o tyle,
że zwraca uwagę na różnorodną spuściznę tradycji religijnych, ludzką potrzebę
ustalenia swych relacji z Bogiem oraz ponownej, świeżej lektury świętych tekstów
i innych pism religijnych. Jej bohater rozważa możliwość religijnego zaangażowa-
nia w oderwaniu od spójnych propozycji konfesyjnych, co zostaje zasygnalizowa-
ne m.in. przez niejasne, otwarte zakończenia narracji. Ludwig odwołuje się do
terminologii Charlesa Taylora, stwierdzając, że powieść DeLillo rozpoznaje ludz-
ką kondycję jako „porowatą” [porous], pomimo wyjściowego przekonania o mo-
dernistycznej autonomii podmiotu, charakteryzującej jej bohaterów. Według Tay-
lora porowata była linia oddzielająca ludzi od zewnętrznych sił w przedmoderni-
stycznej wizji kosmosu. Człowiek nowoczesny miałby postrzegać samego siebie
jako „bufor”, mający moc kontrolowania zewnętrznych sił i wyznaczania granic
oddzielających siebie od nich. Podziemie byłoby zatem opowieścią o procesie stop-
niowej afirmacji konieczności nawiązania relacji ze specyficznie rozumianą trans-
cendencją w obliczu rozpoznania własnej niesamowystarczalności.

Z kolei Magdalena Mączyńska29 analizuje powieść Zadie Smith Łowca auto-
grafów, interpretując ją jako medytację nad złożonością XXI-wiecznej tożsamości
religijnej, a także intertekstualną grę, która wikła tok narracji w struktury wzięte
z mistyki żydowskiej i buddyzmu Zen. Za szczególnie symptomatyczną uznaje rolę,
jaką w tej powieści pełni rytuał. Bohater powieści – w punkcie wyjścia doszczęt-
nie zeświecczony, a zarazem cierpiący na poczucie braku sensu – staje wobec dyle-
matu, czy skorzystać z rytualnej formy proponowanej mu przez religię, w której
został wychowany, na wypadek śmierci kogoś bliskiego. Mączyńska przypomina
Eliadowską, mocną definicję rytuału jako wehikułu przenoszącego człowieka mię-
dzy ontologią świecką a sakralną. Z jego punktu widzenia współczesne struktury
pseudorytualne stanowią zsekularyzowany „przeżytek” dawnych form kulturowych.
Powieść Smith kwestionuje jednak ten sposób myślenia, jako że obecne w niej

rytualne gesty, zarówno werbalne jak i niewerbalne, nie są ani całkowicie świeckie, ani
całkiem sakralne; nie są ani kanałami transcendencji łączącymi wierzącego ze stanem
ontologicznej pełni, ani szczątkami minionej epoki unoszącymi się w duchowej pustce
bezbożnej nowoczesności. Zamiast tego funkcjonują jako niepełne, lecz złożone znaki,
których znaczące są w sposób świadomy i twórczy przejmowane z tradycji religijnych,
zaś znaczone pozostają enigmatyczne lub nieobecne. Owa nieobecność jednak nie unie-
ważnia tych znaków, lecz wskazuje na możliwość znaczenia oddzieloną od stabilnych
systemów wyznaniowych i ontologii boskiej obecności.30

28 K. Ludwig Don DeLillo’s „Underworld” and the Postsecular in Contemporary Fiction,
„Religion and Literature” 2009 no. 41. Autorka wymienia także Raj Toni Morrison
i Miasto Boże E.L. Doctorowa jako powieści, które można interpretować
w analogiczny sposób.

29 M. Mączyńska Toward a postsecular literary criticism. Examining ritual gestures in Zadie
Smith’s „Autograph Man”, „Religion and Literature” 2009 no. 41.

30 Tamże, s. 78.
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Bohater Łowcy autografów jest gotowy odmówić Kadysz za zmarłego ojca dopie-
ro po określeniu swej tożsamości religijnej jako ateisty; mimo to jego modlitwa po-
siada wymiar duchowy w kontekście jego narracji biograficznej. Jak stwierdza przy-
jaciel bohatera: „rytuały niosą korzyść same w sobie”. Mączyńska zauważa, że Smith
bliska jest tu performatywnemu rozumieniu religii jako wyrazu więzi wspólnotowej
(Emile Durkheim), odchodzi zaś od protestanckiego przywiązania do wewnętrzne-
go przekonania o prawdziwości dogmatów tudzież Jamesowskiego podkreślania wagi
wewnętrznego wymiaru religii jako osobistego doświadczenia. Uprzywilejowuje
performatywność w miejsce wiary. Jednocześnie Smith nie buduje w swej powieści
spójnej alternatywy dla tradycyjnego religijnego światopoglądu; duchowe przygody
jej bohatera są idiosynkratyczne, fragmentaryczne, problematyczne.

Z drugiej strony Smith sugeruje religijny charakter gestów prozaicznych, ta-
kich jak charakterystyczne pozdrowienia wymieniane między młodymi czarno-
skórymi mężczyznami, które jej bohater porównuje do czynności kapłana w świą-
tyni. Mimo że nie są one powiązane z żadną koncepcją sacrum, powtarzają struk-
tury rytuału, budują poczucie bezpieczeństwa przez swą powtarzalność, oddziela-
ją wtajemniczonych od profanów i określają granice zorganizowanego społeczne-
go kosmosu. Oba te kierunki przesunięcia zachowań rytualnych pomiędzy dome-
ną świecką a religijną według Mączyńskiej sprawiają, że powieść Smith osłabia
nowoczesną dystynkcję między sacrum i profanum. Badaczka uważa ten zabieg za
wyróżnik tekstów postsekularnych, przy czym miałoby do niego dochodzić „na
poziomie mimetycznym, formalnym bądź metafikcjonalnym poprzez jukstapozy-
cję dyskursów świeckiego i religijnego w obrębie konstrukcji fikcjonalnej”31.

Zarówno Mączyńska, jak i McClure wspominają, że postsekularyzm to sposób
myślenia obecny w twórczości literackiej od początku nowoczesności, dokładniej –
od romantyzmu, i stwierdzają potrzebę przeprowadzenia studiów nad całym tym
nurtem. Jednocześnie żadne z nich nie odnosi się do tekstów wcześniejszych niż
pochodzące z drugiej połowy XX w. ani w inny sposób nie problematyzuje tej kwe-
stii. McClure zauważa jedynie, że mimo pokrewieństw tematycznych i konstrukcyj-
nych, teksty postsekularne różnych okresów dzieli warstwa stylistyczna i stopień
radykalizmu wyrażanych poglądów. Wypada jednak zapytać, czy przykładanie ka-
tegorii postsekularyzmu – wypracowanej w odpowiedzi na specyficznie XX-wiecz-
ne warunki społeczno-kulturowe – do zjawisk znacznie wcześniejszych nie jest nad-
użyciem raczej przesłaniającym ich istotny charakter niż go naświetlającym.

Literatura postsekularna avant la lettre?
Radykalną wersją takiej anachronicznej lektury jest zamieszczony we wspo-

mnianym numerze „Religion and Literature” artykuł Lee Morriseya32. Badacz

31 Tamże, s. 76.
32 L. Morrisey Literature and the postsecular: „Paradise Lost”, „Religion and Literature”

2009 no. 41.
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ten odważył się cofnąć aż do XVII-wiecznej Anglii, w której miałaby się wykluwać
wczesna nowoczesność, czego doświadczył i co miał zapisać w swoim Raju utraco-
nym John Milton. Poeta ten, czytany jako pierwszy postsekularysta, miałby wy-
prowadzać konsekwencje z filozofii Rogera Bacona i koncepcji Galileusza (które-
go poeta prawdopodobnie poznał) i akceptować swoją epokę jako moment końca
wszelkich pewników.

Najmocniejsze punkty analizy Morriseya to interpretacja pytania, jakie zada-
ją sobie Adam i Ewa po zjedzeniu zakazanego owocu: „czym się staniemy w przy-
szłości?”, jako podstawowego pytania nowoczesnego podmiotu, oraz zwrócenie
uwagi na słowa kończące poemat: „A więc dłoń w dłoni i krokiem niepewnym /
Z wolna przez Eden ruszyli samotnie”33. Badacz interpretuje te słowa jako suge-
stię, że po utracie Raju otworzyły się dla człowieka nowe drogi. Ewa, a po niej
Adam, decydują się opuścić świat przednowoczesny, gdzie wszystko było raz na
zawsze ustalone, i wejść w nowoczesność. Zamiast przywiązania do obecności Boga
wybrali przywiązanie do siebie nawzajem (stąd podkreślenie przez Miltona, że idą
„dłoń w dłoni”), samodzielne kierowanie swymi krokami i wybór dalszej drogi.
Jak stwierdza Morrisey, „nie ma nic bardziej nowoczesnego niż narracja o dają-
cym nadzieję wyjściu z ustabilizowanego świata rządzonego przez ekonomię opartą
na rolnictwie”34.

Znacznie mocniejszą propozycją interpretacyjną tego typu, sytuującą relację
między religią a literaturą w dobie nowoczesnej w ramach projektu oświecenio-
wego, a więc już po wieku XVIII, są prace wspomnianego już Michała Warchali na
temat religii romantycznej35. Oprócz artykułu z 2007 roku mam tu na myśli nie-
dawne wystąpienie konferencyjne warszawskiego badacza, noszące tytuł Roman-
tyzm, czyli nowoczesność postsekularna, w którym wyraźnie powiązał on wcześniejsze
wnioski z interesującym nas nurtem intelektualnym36. Jako źródło inspiracji wska-
zuje prace Meyera Howarda Abramsa Natural supernaturalism37 oraz Hansa Blu-
menberga Die Legitimität der Neuzeit (‘Legitymizacja nowoczesności’)38, wskazu-
jących na możliwości twórczego włączenia zsekularyzowanych kategorii teologicz-
nych w emancypacyjny dyskurs nowoczesności zarówno przez filozofów, jak i po-
etów. Romantyczny sprzeciw wobec naturalizacji religii Warchala uznaje za pierw-
szą formę „dialektyki oświecenia”, propozycję „religii nowoczesnej”, „dalekiej od

33 J. Milton Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2002, s. 372.

34 L. Morrisey Literature and the postsecular, s. 105.
35 M. Warchala Religia romantyczna. Kilka głównych wątków, „Kronos” 2007 nr 1.
36 Wygłoszone podczas konferencji Wokół myśli postsekularnej. Teologia „na pustyni”,

Kraków 26-27 listopada 2011
37 M.H. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic

Literature, New York 1971.
38 H. Blumenberg Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996.
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wszelkiej ortodoksji, a pragnącą zachować zasadnicze religijne intuicje, znajdu-
jąc dla nich nowe symboliczne środki wyrazu”39. Do jej cech miałby należeć silny
antropomorfizm, skutkujący podkreślaniem wagi ludzkiej wyobraźni i epifanicz-
nej mocy poezji (stąd kariera poetyki enigmatycznego, potencjalnie profetyczne-
go fragmentu). Kolejne wersje nowoczesnej religii – łączącej niechęć do mitu ra-
cjonalności z negacją religijności instytucjonalnej, zakorzenionej w przebrzmia-
łym uniwersum wyobrażeń – to pomysły modernistów i postmodernistów, wspól-
nie wpisujące się w postsekularny paradygmat myślowy. A może tylko doskonale
nadające się, by być przez niego opisywanymi?

Jak już wspomniano, argumentem przemawiającym przeciwko posługiwaniu
się tym pojęciem w odniesieniu do całej nowoczesnej kultury jest fakt, że postse-
kularyzm jest perspektywą interpretacyjną uwarunkowaną historycznie, wyrasta-
jącą z problemów filozoficznych i społecznych, które nabrały ostrości w II połowy
XX wieku. Z drugiej strony, ponownoczesność, która go wydała, pozostaje właśnie
radykalizacją czy też kolejnym stadium nowoczesności pojętej szeroko, jako kultu-
rowa reakcja na oświeceniowy projekt. Zaletą anachronicznej praktyki reinterpre-
tacji wcześniejszych dzieł jako postsekularnych byłoby zatem dostrzeżenie ciągłości
pomiędzy dziełami problematyzującymi relacje religijne/świeckie i zainteresowa-
nymi perspektywą życia i śmierci, mądrości czy nawrócenia na przestrzeni całego
modernitas, co z kolei mogłoby doprowadzić do nowego spojrzenia na historię litera-
tury ostatnich dwustu lat40.

Postsekularna lekcja języka
Omówionych dotąd teoretyków i badaczy łączy zgoda co do tego, że literatura

postsekularna przeprowadza dekonstrukcję opozycji świeckie – religijne na róż-
nych poziomach tekstowych. Omówione przez nich powieści na drodze narracji
redefiniują organizujące ludzkie życie pojęcia o konotacjach religijnych (nawró-
cenie, zbawienie, rytuał, łaska, dusza indywidualna, wspólnota), a także „odcza-
rowują” i przyswajają przedmioty, praktyki i teksty należące do sztafażu tradycyj-
nych denominacji. Najprostszą metodą dekonstrukcji tego, co religijne, jest pro-
fanacja, co w przestrzeni literackiej zazwyczaj oznacza umieszczanie wymienio-
nych elementów w rejestrze komicznym, groteskowym bądź wulgarnym41. Podob-

39 M. Warchala Religia romantyczna, s. 91.
40 Do argumentów przemawiających za uznaniem Miltona za „pierwszego

postsekularystę” można zaliczyć jego twórcze zainteresowanie Biblią, skutkujące
częściowo heterodoksyjnym przepisaniem genezyjskiego mitu (gest powtarzany
przez większość twórców Zachodu poważnie zainteresowanych religią w dobie
nowoczesnej) oraz symptomatyczną fascynację Rajem utraconym cechującą
myśliciela, który na opozycji wobec projektu sekularyzacji zbudował całe swoje
dzieło – Williama Blake’a.

41 Ten mechanizm można zauważyć m.in. w polskich powieściach ostatnich lat, takich
jak Ostatni zlot aniołów Mariana Pankowskiego, Balladyny i romanse Ignacego
Karpowicza czy Masakra profana Jarosława Stawireja.
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ne zabiegi można interpretować jako tekstowy wyraz procesu, o którym wspomina
w cytowanym na początku eseju Warchala: „Uśmiercenie Boga przez nowocze-
sność jest otwarciem drogi ku nowej duchowości”42. Sprofanowany dyskurs reli-
gijny zostaje następnie wykorzystany do zbudowania duchowości nowego typu,
bardziej prywatnej, fragmentarycznej, świadomej umowności granic między świę-
tym a świeckim i opresywnego charakteru samej tej dychotomii. Takie zabiegi mogą
się zbliżać do rozumienia profanacji przez Giorgio Agambena, który pisze, że „re-
ligio już nie przestrzegana, ale taka, z którą można igrać, otwiera wrota użytkowa-
nia, a potęgi ekonomii, prawa i polityki, rozbrojone w zabawie, wiodą ku nowej
szczęśliwości”43.

Na ciekawe zjawisko zwraca uwagę Peter W. Rorabaugh, analizujący wykorzy-
stanie retoryki kazania w powieściach współczesnych. Zauważa mianowicie, że
autorzy amerykańscy chętnie sięgają do tej formy wypracowanej przez tradycję
chrześcijańską, przy czym wprowadzają do niej istotne zmiany w zakresie sytuacji
komunikacyjnej (wypowiadają je już nie przedstawiciele religii instytucjonalnych,
ale postacie świeckie, choć zwykle enigmatyczne, pojawiające się „znikąd”) oraz
treści (brak całościowej propozycji doktrynalnej, lecz jedynie pewne etyczne bądź
duchowe wskazówki, które mają istotny wpływ na dalsze postępowanie głównych
bohaterów powieści). Jednocześnie owe wypowiedzi wyciągają konsekwencje z no-
woczesnej teorii języka, podważającej jego zdolność do wyrażania prawd absolut-
nych, a zatem nie stronią od ironii, uwag metatekstowych czy językowych gier44.

Przeciwstawiając się oświeceniowej wizji sekularyzacji jako pochodnej ludz-
kiej autonomii i hegemonii rozumu, postsekularyzm pozwala również na rewizję
modernistycznego stosunku do języka jako tworu wyłącznie konwencjonalnego,
autoreferencyjnego i w istocie pustego. Ma to poważne konsekwencje dla literatury
i literaturoznawstwa, które wymagają osobnego omówienia; w tym miejscu należy
jednak przynajmniej napomknąć o teorii języka Waltera Benjamina, pozwalającej
mu interpretować pracę zarówno tłumacza, jak i krytyka literackiego w katego-
riach mesjańskich45. Porównując poglądy autora Pasaży z filozofią języka Martina
Heideggera, Adam Lipszyc zauważa, że obu myślicieli łączy fakt, że „kartezjańska
autonomia podmiotu stojącego naprzeciw biernej masy rozciągłego świata zostaje
odrzucona” i, co za tym idzie, „racja istnienia człowieka, coś, co umożliwia mu

42 M. Warchala Co to jest postsekularyzm, s. 179.
43 G. Agamben Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 97. Podobnie

pisał Adorno: „Nic z teologicznych treści nie ostanie się bez przemiany; wszystko
musi poddać się próbie przejścia w sferę profanum, w dziedzinę tego, co świeckie”
(Rozum i objawienie, przeł. A. Lipszyc, „Kronos” 2007 nr 1, s. 28).

44 Rorabaugh zwraca również uwagę na praktykę opisaną przez Kennetha Burke’a
przechodzenia pojęć z domeny świeckiej do religijnej, a następnie ich nowe
wykorzystanie w tej pierwszej (P.W. Rorabaugh The sermonic orge).

45 Por. W. Benjamin O języku w ogóle i o języku człowieka oraz Zadanie tłumacza, przeł.
A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011 nr 5/6.
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spełnienie jego człowieczeństwa i wyjątkowości, leży poza nim samym”46. Tylko
Benjamin wpisuje się jednak w emancypacyjną tradycję oświecenia jako ten, dla
którego język jest „domeną i narzędziem krytycznej pracy zbawienia”. Taki spo-
sób funkcjonowania pojęć i koncepcji religijnych (w tym przypadku „profanacji”
został poddany rzecz jasna judaizm w swej wersji kabalistycznej) można uznać za
modelowy przykład twórczego potencjału perspektywy postsekularnej.

Postsekularyzm jest pojęciem bardzo młodym jako kategoria badawcza (zwłasz-
cza na gruncie polskim), a jednocześnie uwikłanym w najpoważniejsze spory hu-
manistyki naszej doby, o ogromnym zapleczu historycznym. W znacznym stopniu
od wyborów poszczególnych badaczy zależy, jaki uzyska kształt i na ile okaże się
operacjonalne.

Omówieni powyżej autorzy pozwalają wymienić elementy poetyki tekstu wska-
zujące na jego postsekularny charakter – specyficznie pojęta estetyka wzniosłości,
narracja o nawróceniu poza religijnością instytucjonalną, problematyzacja świec-
kiej ontologii, konstrukcja podmiotu podkreślająca jego niesamowystarczalność,
wykorzystanie religijnych intertekstów i w końcu redefinicja tradycyjnie religij-
nych pojęć, takich jak rytuał czy kazanie. Wśród praktyk krytyków literackich,
które wypada uznać za wpisujące się w postsekularny paradygmat myślowy, moż-
na wskazać wykorzystywanie pojęć dotąd odkładanych do „lamusa” metodologii
ze względu na ich religijne konotacje (tajemnica, zbawienie, mesjanizm), a także
dekonstruowanie dychotomii między świeckością a religijnością tekstów jako ta-
kich (mam tu na myśli profaniczne lektury Biblii, jak The Book of J Harolda Blo-
oma czy lekturę listów św. Pawła przez szereg myślicieli tego nurtu47).

Podsumowując krótko konsekwencje, jakie mogłaby nieść dla literaturoznawstwa
lekcja postsekularyzmu: o ile dotychczas dominujący tryb interpretacji nowoczesnej
kultury pociągał za sobą marginalizację utworów podejmujących problematykę re-
ligijną bądź też jej niedostrzeganie w konsekwencji stosowanych narzędzi badaw-
czych, uznanie, że religia pozostaje istotnym czynnikiem nowoczesnych przemian,
odsłania nowe znaczenia poszczególnych tekstów i może wymagać rewizji modernis-
tycznego kanonu, a także redefinicji dawnych i wypracowania nowych kategorii in-
terpretacyjnych.

46 A. Lipszyc Późny Heidegger i wczesny Benjamin: neopogaństwo i gnostycyzm w filozofii
języka, „Kronos” 2007 nr 1, s. 86 i 88.

47 Co ciekawe, Walter Benjamin w swoim zainteresowaniu tekstami świętymi kierował
się w drugą stronę – próbował czytać jako święte teksty tradycyjnie waloryzowane
jako świeckie, por. R. Różanowski „Garbaty karzeł”. Teologiczne aspekty myśli Waltera
Benjamina, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article51 [dostęp: 20 XII 2011].
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The article offers a reflection on the consequences of the postsecular turn for the literary

studies. Those include the critical elaboration of the very discourse of literary studies, i.e.
a question on the roots of the discipline and its involvement in essentially oppressive secular
narrative, the genealogy of the notions used and the scope of the questions posed. What is
being also thought through is the the range of the texts in whose case the application of the
notion “postsecularism” seems justified, in relation to their themes, form, historical and
cultural context. What is also being treated as elements of the postsecular turn are the
usages of the language which transgress the Modernist assumption of its self-referentiality,
which in turn allows one to talk of the religious dimension of the literary work. The author
mentions Walter Benjamin as a forerunner of such a manner of thinking. Other authors
discussed include Michael W. Kaufmann, John A. McClure, Kathryn Ludwig, Magdalena
Mączyńska and Lee Morrisey.



Ś w i a t  i  S ł o w o
filologia | nauki społeczne | filozofia | teologia

2 ( 2 5 ) / 2 0 1 5

St
ud

ia
 i 

sz
ki

ce

Karina Jarzyńska
Uniwersytet Jagielloński  
karina.jarzynska@gmail.com

Między tropieniem sacrum a postsekularyzmem.  
O badaniu religijnych aspektów dzieła Czesława Miłosza

Dostrzeżenie, opis i  interpretacja sposobu, w  jaki religijne znaczenia 
są obecne w twórczości Czesława Miłosza, to zadanie pociągające za sobą 
szereg komplikacji, wynikających z wielu wzajemnie zależnych przyczyn. 
Zmieniają one swą postać i natężenie zależnie od etapu twórczości autora 
Rodzinnej Europy i momentu, w którym dokonuje się jej lektura. W niniej-
szym artykule proponuję dwa zbliżenia odnoszące się do tego problemu: 
najpierw na „dyskursy Miłosza”, czyli jego wypowiedzi odnoszące się do 
kwestii „na jakich warunkach współczesna literatura może być religijna?”, 
następnie zaś na „dyskursy o  Miłoszu”, konfrontujące się ze sposobem, 
w  jaki poeta na ten problem odpowiedział swoją twórczością. Zarazem 
chciałabym wyartykułować pytanie o związek zmieniających się perspek-
tyw badania problematyki religijnej w literaturze z lokalnymi przemiana-
mi kulturowo-politycznymi i wskazać na obszary namysłu otwierające się 
dzięki owym przemianom i wzrastającemu znaczeniu studiów kulturowych 
w polskiej humanistyce.

Przyczyny i sposoby maskowania religijnych znaczeń

Zapytany o  sposób, w  jaki dzieło Mickiewicza inspiruje go w  poszu-
kiwaniach adekwatnego języka dla wyrażenia swoich intuicji religijnych, 
Miłosz zwraca uwagę na przyjętą przez romantycznego poetę strategię ma-
skowania tego typu treści. Jako przyczyny takiego postępowania wymienia 
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współczucie oraz ograniczenia formy1. Z innych źródeł wiemy, że zaledwie 
otwierają one długą listę problemów, jakie poeta dostrzegał w tej materii. 
Znajduje się na niej także kwestia natury historycznej, czyli rozdźwięk 
między tendencjami nowoczesnej kultury a tradycyjną formą relacji między 
religią a  literaturą. Wypowiedzi poety na ten temat świadczą o nieustan-
nym odnoszeniu się przez niego do warunków kulturowych i społecznych, 
w jakich przyszło mu i jego twórczości funkcjonować. Miłosz pisze przede 
wszystkim wobec czasu oraz czytelnika, a dopiero później (czy wręcz do-
piero pod tym warunkiem) wobec wieczności.

Wyraźną deklarację traktowania relacji między religią a  twórczością 
jako problemu, który powinien być rozwiązywany w odniesieniu do kon-
kretnych realiów historyczno-kulturowych, Miłosz sformułował w  liście 
do Thomasa Mertona, amerykańskiego mnicha i publicysty, datowanym na 
28 marca 1959:

Drogi Panie, chciałbym przyczynić się do tego dzieła, któremu Pan za-
wsze służy. […] Człowiek jednak musi być ruse [z fr. „przebiegły” – K.J.], bo 
wielkie są ludzkie ograniczenia, i  to, co nasi czytelnicy odrzuciliby, gdyby 
zostało powiedziane wprost, przełkną ukryte w pigułce, która nie narusza 
ich snobizmu. […] W każdym razie niewielu ludzi podejrzewa moje zasad-
niczo religijne zainteresowania i nigdy nie zaliczano mnie w poczet «pisarzy 
katolickich». Co, strategicznie, jest być może lepsze. Jesteśmy obowiązani 
dawać świadectwo? Ale czemu? Że modlimy się, by mieć wiarę? Ten pro-
blem: ile winniśmy mówić otwarcie – jest zawsze obecny w moich myślach2.

Na czym polega snobizm, który według zacytowanych słów miałby sta-
nowić barierę przed przyjęciem literatury stricte konfesyjnej przez współ-
czesnych czytelników, Miłosz dopowiada w  innych miejscach. W  Ziemi 
Ulro czytamy, że w Polsce „ogłosić się pisarzem katolickim, […] oznaczało 
zaszeregowanie do literatury «gorszej», takiej jak literatura myśliwska czy 
literatura dla młodzieży, a  w  dodatku politycznie związanej z  prawicą”3. 
Chodziłoby zatem o obawę przed postawą lekceważącą w stosunku do twór-
czości religijnej, przyjmowaną przez XX-wieczną publiczność literacką. 
Podobne słowa wypowiada Miłosz wiele lat później w Piesku przydrożnym:

Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej, powinien był każdym 
swoim słowem potwierdzać prawdę wiary Kościoła. Jednakże gdyby nawet 
chciał, nie mógłby tego robić, ponieważ poezja jest też strategią. Literatura 

1 Sprzeczność jest dźwignią transcendencji, z  Czesławem Miłoszem rozmawiają Andrzej Franaszek i  Tomasz 
Fijałkowski, „Apokryf” nr 16, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 26.

2 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 31.
3 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, wstęp: J. Sadzik, Kraków 1994, s. 142.
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jego czasów była agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i pisząc wiersze dewo-
cyjne nikogo by nie nawrócił, jedynie zyskałby miano poety drugorzędnego4.

Kwestie utraty prestiżu i  – w  konsekwencji – swoistej „nieskutecz-
ności” pisarzy wyznaniowych to nie wszystko. Stawką przyjęcia strategii 
kryptoreligijnejw XX wieku jest także jakość tworzonej literatury. Miłosz 
uznaje, że „w  dwudziestym wieku najlepszą poezję próbującą dotknąć 
Innego Wymiaru, jakkolwiek ten wymiar nazwiemy, piszą poeci niezbyt 
wyznaniowi czy pozawyznaniowi, jakby samo słownictwo pełne wielkich 
liter paraliżowało autorów wiernych katechizmowi”5. Przed uprawianiem 
„sztuki sakralnej” powstrzymują współczesnych artystów właściwe czasom, 
w której przyszło im tworzyć, głęboko zsekularyzowane poglądy na naturę 
świata, człowieka i charakter wysiłków tego ostatniego. Wspominając De-
nise Levertov, poetkę, która przeszła drogę od komunizmu i agnostycyzmu 
do chrześcijaństwa, Miłosz zauważa, że rezygnacja z wpisywania tożsamo-
ści religijnej w swoją twórczość przez współczesnych poetów może wynikać 
z doświadczenia codziennego pogwałcenia sacrum, odbywającego się wokół 
niego w publicznych modłach i litaniach, czyli poprzez język chrześcijań-
stwa wydrążony z treści. Jeżeli tak jest, wstydliwość i powściągliwość pol-
skiej poezji oznacza obronę religijności prawdziwej przed jej ugrzęźnięciem 
w społecznym obyczaju. […] Chwilami wydaje mi się, że wydawanie poezji 
katolickiej w Polsce jest zajęciem nie tylko zbędnym, ale i szkodliwym6. 

Owa szkodliwość zdaje się dwukierunkowa – i wobec intencji „dania 
świadectwa” religijnemu doświadczeniu, i wobec wartości literatury, któ-
ra bezpośrednio wskazując na treści sakralne nieuchronnie rozbrzmiewa 
fałszem. 

Ostatnią z wypowiedzi poety, którą chciałabym zacytować, jest fragment 
wystąpienia wygłoszonego przezeń podczas swego pierwszego od trzydzie-
stu lat pobytu w Polsce, gdy wręczano mu doktorat honoris causa KUL: 

4 Cz. Miłosz, Powinien był?, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 29.
5 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996, s. 28. Por. uwaga na koniec 

rozważań o myśli Mariana Zdziechowskiego: „Aby odnaleźć żywy «nurt metafizyczny», trzeba zwrócić się do au-
torów stojących albo poza obrębem katolicyzmu, albo w ogóle poza obrębem wszelkiej religii. Zdziechowski, który 
przyszedł w dwudziestolecie ze swoją wiarą przeżywaną na własny rachunek, należy do wyjątków i pozostanie jako 
przykład tej ostrości wewnętrznej, jaką mieli namiętni ateiści albo zrozpaczeni wyznawcy” (zob. Cz. Miłosz, Religij-
ność Zdziechowskiego, [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, s. 117).

6 Cz. Miłosz, List do Denise, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór i oprac. J. Gromek, Kraków 2004, s. 152–
153. Por. z uwagą z 1938 r.: „Z wielką radością powitać rozwój spirytualizmu, jaki dokonał się ostatnio w sztuce. […] 
Coraz więcej pisarzy ma odwagę przyznawać, że są katolikami, a przeżycia religijne obierać za podstawę swoich ksią-
żek. Niestety, dla jakże niewielu z nich katolicyzm jest czymś więcej niż obroną ładu, ładu moralnego i państwowego! 
Jakże niewielu z nich ma jeszcze niespokojne poszukiwanie sprawiedliwości!”, Cz. Miłosz, O milczeniu, [w:] tegoż, 
Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 205.



58 Karina Jarzyńska

czuję się w obowiązku stwierdzić, że nie jestem poetą katolickim. […] Był-
bym szczęśliwy, gdyby moje książki służyły ludziom w szerokim sensie tego 
słowa nabożnym. I jeżeli zajmowałem się pisarzami religijnymi, jak Simone 
Weil i Lew Szestow, jeżeli tłumaczyłem i tłumaczę Biblię, to nie bez ukrytej 
intencji: chciałem może pokazać, że nie są to czynności zastrzeżone dla, je-
żeli tak rzec wolno, katolików zawodowych7.

Strategia przyjęta przez Miłosza miała zabezpieczyć jego twórczość 
przed dewaluacją i marginalizacją, by mógł dotrzeć do grona czytelników, 
na których zależało mu najbardziej. Miała pozwolić temu pisarstwu wpi-
sać się w główny nurt sztuki współczesnej, czyli niejako złożyć na ołtarzu 
nowoczesności należną jej daninę silnej tożsamości religijnej; i  w  końcu 
– zapobiec wpadnięciu tej poezji w  koleiny religijności typu narodowe-
go, „plemiennego”, które to niebezpieczeństwo zdaje się według Miłosza 
czyhać szczególnie niecierpliwie na twórców piszących w języku polskim. 
Wskazane zagrożenia nie skutkowały jednak porzuceniem przez Noblistę 
poszukiwań religijnych ani prób ich artykulacji w swojej twórczości. Raczej 
tym więcej wkładał w nie wysiłku, przymierzając w tym celu w koleje maski 
i ćwicząc się w artystycznym rzemiośle.

Uwagi Miłosza, jakoby autoidentyfikacja twórcy jako pisarza katolic-
kiego czy – szerzej – religijnego skazywała go na marginalizację ze strony 
krytyki literackiej i  przez to nikły odbiór czytelniczy, są niepozbawione 
racji. Na ten problem wskazuje Joan Ward w  książce Christian Poetry in 
the Post-Christian Day8. Zastosowany przez nią termin „doba post-chrze-
ścijańska” nawiązuje do tytułu książki Gabriela Vahaniana9, w której został 
opisany „klimat kulturowy, w którym wspólnota wierzeń i wiedzy została 
podważona”, przy założeniu, że wcześniej taką wspólnotę tworzyło chrze-
ścijaństwo. Konsekwencją zaniku takiej kolektywnej ramy odniesienia są 
problemy natury komunikacyjnej między twórcami sztuki a  ich audyto-
rium, w tym – poetami o zapleczu chrześcijańskim. Wyrosłe na tym gruncie 
uprzedzenia mogą cechować „zwykłych” odbiorców współczesnej poezji, 
ale szczególnie problematyczną barierę stanowią dla czytelników „profesjo-
nalnych”. Wynika to co najmniej z dwóch przyczyn – ich silnego uwikłania 
w obowiązujący w danej chwili dyskurs historycznokulturowy oraz z faktu, 
że pogranicze literatury i religii jest obszarem trudnym do uchwycenia za 
pomocą metajęzyka, między innymi ze względu na emocje, jakie potrafi bu-

7 Cz. Miłosz, Przemówienie wygłoszone w auli KUL-u dnia 11 czerwca 1981 po otrzymaniu doktoratu honoris 
causa, „W drodze” 1981, nr 10, s. 66.

8 J. Ward, Christian Poetry in the Post-Christian Day: Geoffrey Hill, R.S. Thomas, Elizabeth Jennings, Berlin–Wien 
2009.

9 G. Vahanian, The Death of God: The Culture of our Post-Christian Era, New York 1961.
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dzić w odbiorcy10. Pora przejść na stronę interpretatorów Miłosza i przyj-
rzeć się, jak wskazana problematyka jest rozgrywana w ich tekstach.

Problemy recepcji

„Gdzie szukać zatem ukrytej jedności twórczości Miłosza?  
Chyba nie może być dziś wątpliwości, że w strefie,  

powiedzmy, metafizycznej, albo w szeroki znaczeniu – religijnej.”  
 

Jan Błoński, Duch religijny i miłość rzeczy.

Recepcja twórczości Czesława Miłosza nie uchroniła się od wspomnia-
nych zagrożeń, jednak jej rozpiętość w czasie oraz wielość i format krytyków 
literackich i myślicieli mających wpływ na jej kierunek pozwala wskazać na 
szereg tekstów trafnie rozpoznających to, co poeta starał się „zaszyfrować”. 
Już w roku 1937 Alfred Łaszowski zanotował: „Czytając Trzy zimy myślimy 
o renesansie liryki metafizycznej”11. Przypomniał o tym Zdzisław Łapiński 
w roku 1980, stwierdzając zarazem, że za istotne „podglebie” twórczości 
Miłosza można uznać tematykę religijną dopiero na przestrzeni ostatnich 
dwudziestu lat (wcześniejszego Miłosza Łapiński postrzega jako poetę po-
litycznego)12. 

Przełomowym momentem dla recepcji tej twórczości był rok 1981, po 
otrzymaniu przez autora Literackiej Nagrody Nobla, jego przyjeździe do 
Polski oraz zniesieniu zakazu publikacji tekstów sygnowanych jego na-
zwiskiem i o nim traktujących. Podczas ówczesnej wizyty w kraju Miłosz 
odebrał, jak już wspomniałam, doktorat honoris causa Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego; przy tej okazji Irena Sławińska wygłosiła laudację 
zatytułowaną Religijny horyzont w  twórczości Miłosza13. Wykształcona 
w przedwojennym Wilnie badaczka wymieniła wówczas kilka formuł, ja-
kie brała pod uwagę, zastanawiając się nad nazwaniem tego, o czym chciała 
opowiedzieć: „Miłosz i  religia” lub „poezja Miłosza i  sacrum”. Uznała je 

10 Zob. np. K. Dybciak, Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005.
11 A. Łaszowski, Miłosz Czesław: „Trzy zimy”, „Nowa Książka” 1937, z. 10 (za: Z. Łapiński, dz. cyt., s. 27).
12 Zob. Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza,[ w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. I: 

1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 26. Dalej: „Stąd już w samych formach wypowiedzi poetyckiej na-
wiązanie do różnych utrwalonych wzorów religijności, do pieśni nabożnej, litanii, paraboli, medytacji, pouczenia, 
parafrazy biblijnej czy spowiedzi”, s. 27. Oraz – dążenie do wysokiego stylu języka. Przy czym Łapiński zastanawia się 
nad przydatnością/ aktualnością obrzędowych inspiracji takiego języka w poezji, wskazując na alternatywę – język 
mistyki, wyrastający z doświadczenia indywidualnego, a nie społecznego (por. „sprzeczność między religią prywatną 
a religią obrzędu”).

13 I. Sławińska, Religijny horyzont w twórczości Miłosza, „W drodze” 1981, nr 10.
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jednak za zbyt szerokie. Jak zauważyła: „Poezja Miłosza wymyka się […] 
ustalonym kategoriom: jej wymiar czy odniesienie religijne urasta poza 
przyjętymi rubrykami”14. Rozwinęła tę myśl następująco:

Wiele prac o utworach religijnych poety porządkuje materiał wokół form 
czy gatunków literackich (hymn, oda, psalm, modlitwa) albo też wokół 
postaci (Chrystus, Maryja Panna, Hiob, św. Paweł) – lub też interesuje się 
problemami i motywami tych utworów (wyróżniając utwory pasyjne, rezu-
rekcyjne, biblijne…). Ale casus Miłosza jest taki, że niełatwo byłoby wyróż-
nić wiersze religijne w jego poezji, a wymienione przed chwilą kategorie oka-
załyby się zawodne: nie powtarzają się w jego poezji ani motywy, ani postaci; 
oka tak skonstruowanej siatki są dla poezji Miłosza za duże, łatwo by się 
przez nie prześlizgnął. Poezja ta po prostu nabrzmiewa z biegiem lat czyjąś 
obecnością, czyimś obrazem na horyzoncie, „straszne obłoki” z czasów mło-
dości prześwietla w końcu dobre światło, a wiersze opiewają tak niezwykłe 
dary Boga, jak pogodny poranek nad zatoką15.

Zaproponowana przez badaczkę typologia i ilustrujące ją przykłady po-
zwalają dostrzec, że „religijne” jest przez nią utożsamiane z „chrześcijań-
skim”, czy wręcz „katolickim”. To częste w polskojęzycznym dyskursie (nie 
tylko literaturoznawczym) nadużycie semantyczne, znacznie utrudniają-
ce uchwycenie sakralnych znaczeń w tekstach tego obszaru kulturowego. 
Poczucie niewystarczalności własnego aparatu badawczego prowadzi Sła-
wińską do wniosku, że „horyzont religijny twórczości Miłosza – to jednak 
przede wszystkim afirmacja bytu, zgoda na urządzenie świata, z  jego bó-
lem, w którym brodzimy po kolana”16. Dochodzi zatem do przejścia między 
konkretem chrześcijańskiej dogmatyki i tradycji a filozoficzną abstrakcją. 

Właśnie stosunek twórczości Miłosza do „bytu”, czyli jej ontologia 
bądź metafizyka stanowiły przedmiot szczególnego zainteresowania wielu 
krytyków literackich, między innymi Aleksandra Fiuta, Jana Błońskiego 
i  Mariana Stali. Niewątpliwie wynika to z  relatywnej wolności słownika 
opierającego się na tym pojęciu od obciążeń konfesyjnych i z łatwości po-
wiązania go ze słownikiem stricte literaturoznawczym. Dobrym przykładem 
takiej decyzji jest wybór tekstów Miłosza dokonany przez Joannę Gromek 
opatrzony tytułem Metafizyczna pauza. We wstępie redaktorka zauważa: 

W  największych bowiem dokonaniach […] Miłosza, wyczuwalny jest 
ton religijny – w bardzo szerokim sensie. Mieści się w nim sposób widzenia 
świata, rozumienia ludzkiego losu, odpowiadania na stawiane przez życie 

14 Tamże, s. 69.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 76.
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trudności, a  także to, co wydaje się być najistotniejsze w  tej twórczości – 
skoncentrowanie na istocie bytu, na tym, co absolutne, na przeżywaniu 
świata jako daru. Sam autor mówi o  podobnych zainteresowaniach jako 
o  poszukiwaniu substancjalności człowieka, ukrytego ładu istnienia, jako 
o walce przeciwko naciskowi nicości17. 

Gromek proponuje to wszystko nazwać „warstwą metafizyczną tego pi-
sarstwa”18. Ten tryb interpretacji utrudnia jednak uwzględnienie historycz-
nego, instytucjonalnego i wspólnotowego aspektu religijności, który prze-
cież dla dzieła Miłosza ma ogromne znaczenie. Z podobnym problemem 
mierzy się grupa badaczy wybierających posługiwanie się zaczerpniętym 
z  fenomenologii religii terminem sacrum, do których należą Jacek Dąba-
ła i Zofia Zarębianka. Właściwy tej dyscyplinie ahistoryczny styl badania 
pociąga za sobą ryzyko abstrahowania od kulturowych uwarunkowań reli-
gijnych znaczeń analizowanych tekstów oraz zacierania różnic pomiędzy 
poszczególnymi tradycjami19.

Pojęcie religijności może stanowić antidotum na te problemy, o ile towa-
rzyszy mu pytanie „jaka tradycja i instytucja religijna funduje dany splot se-
mantyczny”. Taka perspektywa wymaga jednak konfrontacji z możliwością 
zatarcia granicy między interpretacją utworów a pytaniem o tożsamość re-
ligijną ich autora. Zdecydował się na to między innymi ksiądz Jerzy Szymik 
w książce Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza 
(Katowice 1996), konsekwentnie pytając o stosunek treści utworów poety 
do dogmatyki katolickiej20. Również myśliciele związani z innymi niż ka-
tolicka denominacjami mogą dokonywać podobnie redukcjonistycznych 

17 J. Gromek, Wstęp, [w:] Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, oprac. J. Gromek, Kraków 1995, s. 8.
18 Terminem „metafizyka” posługuje się także A. van Nieukerken w książce Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna 

polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków1997; można tu również przypomnieć słyn-
ne sformułowanie Michała Pawła Markowskiego o „kiczu metafizycznym”, którego przykładem miałaby być późna 
twórczość Miłosza (tegoż, Bezpłodne przepędzanie czasu, „Tygodnik Powszechny” listopad 2005).

19 Por. J. Dąbała, Sacrum w poezji Czesława Miłosza, „Więź” 1992, nr 7 i tegoż, Sarkazm i  trawestacja sacrum 
w poezji Czesława Miłosza, „W drodze” 1984, nr 11; Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku: od zagadnień 
motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001 oraz tejże, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – 
duch(owość) – wtajemniczenia, Tyniec2014.

20 Sam Miłosz skomentował tę pozycję: „Ta książka jest dla mnie tak wygodna, że gdybym miał stanąć przed 
trybunałem inkwizycji, odsyłałbym do poszczególnych stron czy akapitów w swojej obronie. Ale książka ks. Szymika 
porusza także problem manicheizmu występujący w mojej twórczości. Bardzo silnie występujący w mojej twórczości. 
To jest problem, z którym nie może sobie poradzić wielu ludzi w XX wieku: nie mogą pogodzić idei osobowego Boga 
ze straszliwymi okrucieństwami tego stulecia. Bo jak pogodzić ideę dobrego z anihilacją, z wytępieniem milionów Ży-
dów. Ten problem jest niemożliwy teologicznie do rozwiązania”, Świadek wieku. Z Cz. Miłoszem rozmawia A. Koss, 
Rozmowy polskie, t. 2, s. 127.
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zabiegów21. Nie przekreśla to jednak możliwości posługiwania się kategorią 
religijności w interpretacji literatury przy znacznie większym otwarciu na 
to, co może znaczyć zinstytucjonalizowana tradycja, w której dany utwór 
znajduje oparcie. Marek Zaleski jest jednym z badaczy otwierających taką 
możliwość, choćby zadając retoryczne pytanie: „Czyż nie zdarza się, że po-
eta staje się pośrednikiem wieczności, i czy jego praca nie nabiera niekiedy 
znaczenia religijnego?”22. 

Pewną wrażliwość na historyczno-kulturowy aspekt religijnych zna-
czeń tej twórczości wykazują Zbigniew Kaźmierczyk i Agata Stankowska 
w swoich niedawno opublikowanych książkach23. Gdański badacz skupia 
się jednak na indywidualnej biografii Miłosza, pisząc o  „gnostyckim do-
świadczeniu egzystencji” wyrażonym w  przedwojennej twórczości poety, 
w niewielkim stopniu interesując się natomiast innymi autorami czy zjawi-
skami tego okresu. Stankowska relacjonuje z kolei szereg dyskusji, w które 
uwikłana była ta twórczość przez okres niemal stu lat, próbując określić 
stanowisko Miłosza, interpretuje jednak jego religijne poszukiwania w pa-
radygmacie sekularyzacyjnym. W  efekcie sytuuje Ziemię Ulro jako próbę 
cofnięcia się do przednowoczesnej wizji kosmosu i  człowieka, czyniąc tę 
książkę anachroniczną, w znaczeniu: przynależną do czasu, który bezpow-
rotnie minął. 

Rozprawa Stankowskiej pozwala dostrzec jeszcze jeden z nurtujących 
miłoszologię problemów: jej parafrastyczność, czyli silną zależność od au-
tokomentarzy autora, prowadzącą do interpretowania tej twórczości w pro-
ponowanych przez Miłosza kategoriach. Najmocniejszą i  niezaprzeczal-
nie poręczną ramą, na której niejednokrotnie opierał swoje wywody, jest 
formuła „sprzeczności jako dźwigni transcendencji” (autorstwa Simone 
Weil). Stwierdzenie, że religijny wymiar twórczości Miłosza rozgrywa się 
pomiędzy przeciwstawnymi biegunami, stało się przez to truizmem; czas 
postawić pytanie: dlaczego tak jest? Warunkiem możliwości zewnętrzne-
go, zdystansowanego i potencjalnie krytycznego spojrzenia na język opisu 
twórczości proponowany przez Miłosza jest wypracowanie alternatywnego 
języka, który jednak nie wymagałby lekceważenia propozycji autora. Jego 

21 Na przykład Ireneusz Kania tropi buddyjskie inspiracje twórczości Miłosza; za kluczowy impuls kierujący au-
torem w sięganiu do tej tradycji badacz uznaje pragnienie wyzwolenia się od pychy „ja”; w konsekwencji interpretuje 
Traktat teologiczny jako tryumf mędrca nad własną pychą, zob. I. Kania, Największy triumf mędrca, „Kontrapunkt” 
11/12. Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 47, s. 16.

22 Tegoż, Zamiast, O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 155; podobne sugestie można znaleźć u Ewy 
Bieńkowskiej w książce W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, Warszawa 2004.

23 Zob. Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesła-
wa Miłosza, Gdańsk 2011; A. Stankowska, „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, 
Poznań2013.
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brak skazuje badaczy na rekonstruowanie opowieści Miłosza, zamiast ją in-
terpretować, wpisywać w szersze, mniej oczywiste konteksty.

Rozmach dzieła Miłosza, jego obszerność, złożoność formalna i proble-
mowa, szerokie tło filozoficzno-teologiczne oraz historyczno-egzystencjal-
ne, czy wreszcie (być może przede wszystkim) sławetna antynomiczność 
jako ulubiony zabieg dyskursywny sprawiają, że przykładanie jakiegokol-
wiek gotowego słownika do jej interpretacji skutkuje u czytelnika – a praw-
dopodobnie także badacza – wrażeniem redukcjonizmu. Już Aleksander 
Fiut, autor pierwszej monografii twórczości poetyckiej Miłosza, zauważył 
w zakończeniu swojej pracy: „wzajemna relacja między językiem literatu-
ry i językiem filozofii, albo, dokładniej: specyfika takiej mowy, która łączy 
w jedno właściwości obydwu, nie została dotychczas, jak się zdaje, wyczer-
pująco opisana. Główną przeszkodą jest chyba brak języka, którym taką 
specyfikę można by oddać”24. 

Obiecującymi miejscami dyskursu krytycznego są w  tym przypadku 
momenty, w  których dokonuje się jego przekształcenie poprzez analizo-
waną materię poetycką w stronę nowej jakości. Dotychczasowej miłoszo-
logii udawało się dokonać takiego przesunięcia znaczeń dzięki poważnemu 
traktowaniu słownika o konotacjach religijnych zaczerpniętego z samego 
Miłosza (czyli takich słów jak apokatastasis czy daimonion). Praktyka ta 
wymaga jednak szczególnej wrażliwości na rozmaite, zmienne historycznie 
konotacje danego pojęcia w ramach dyskursu religijnego, w dziele samego 
Miłosza oraz w kontekście dyskursu literaturoznawczego. 

Innym chętnie obieranym przez poetę sposobem wpisywania religijnej 
tożsamości w  swoją twórczość jest metoda, którą zarysował już w  mło-
dzieńczym szkicu Radość i  poezja. Wskazuje tam na praktyki wyrastają-
ce z  duchowości chrześcijańskiej jako źródło szczególnej jakości. Poezja 
miałaby ją zyskiwać „nie przez tematykę, nie przez propagandę haseł, ale 
wyłącznie przez tę dyscyplinę, jaka poetów świadomych swojej tradycji 
chrześcijańskiej do siebie zbliża, podczas gdy wielu poetów cieszących 
się sławą poetów religijnych jej nie zna i znajduje się przez to poza linią 
ciągłości europejskiej sztuki”25. Wobec dewaluacji doktrynalnych znaczeń 
ostoją wartościowych twórczo zasobów okazują się proponowane przez 
religię praktyki, które w późniejszej twórczości Miłosza przyjmują postać 

24 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 250.
25 Cz. Miłosz, Radość i poezja, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 

2003, s. 279.
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inspirowaną zarówno chrześcijańskimi ćwiczeniami duchowymi, jak i da-
lekowschodnią medytacją26.

Silnie rozwinięta i wyraźnie artykułowana przez Miłosza świadomość 
wagi uwarunkowań historycznych i  kulturowych dla twórczości tak wła-
snej, jak i całej „gildii poetów”, do której przynależność deklarował, spra-
wia, że zrozumienie jego tekstów wymaga uwzględnienia okoliczności, 
w  których powstawały. Czynniki te są słabo obecne w  dotychczasowych 
interpretacjach interesujących mnie aspektów dzieła poety. Zwiększający 
się dystans czasowy od momentu zamknięcia omawianej twórczości, a tak-
że przemiany kulturowo-polityczne zachodzące w Polsce skutkują zmianą 
tej sytuacji, która dokonuje się w miłoszologii już od pewnego czasu. Moż-
liwość wpisania religijnych aspektów dzieła Miłosza w  szerszy kontekst 
otwiera, jak sądzę, zwrot postsekularny w  badaniach kulturowych oraz 
myśli filozoficznej i  społecznej, jako perspektywa eksplorująca złożoność 
relacji między religią a nowoczesnością.

Karina Jarzyńska

From tracking the sacrum to post-secular studies.  
On exploring religious aspects of Czeslaw Milosz’s work

The article explores relations between Czeslaw Milosz’s views on possibility of 
articulating religious experience in modern literature and the critical reception of 
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them labeling Milosz’s poetry as ‘religious’ (I. Sławińska), some checking its theo-
logical correctness (J. Szymik), others applying ontological categories to its inter-
pretation (i.e. A. Fiut) or taking inspiration from phenomenology of religion (Z. 
Zarębianka). The article signalize the lack of historical sensitivity of those perspec-
tives and points out post-secular turn as a chance of more accurate and interesting 
interpretation of Milosz’s literary work.
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26 Obszarów, na których Miłosz eksplorował możliwość nowych, adekwatnych do aktualnych warunków kultu-
rowo-historycznych form artykulacji religijnych doświadczeń i przeświadczeń, jest znacznie więcej; sporządzenie ich 
rozbudowanej listy przekracza jednak ramy niniejszego artykułu.
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Chociaż zasugerowane w tytule zestawienie biblijnego kamienia węgielnego, 
rosz pina, ze współczesną myślą postsekularną wydać się może cokolwiek 
pretensjonalne, jego historia dobrze wprowadza w problematykę niniejszego 
artykułu. W architekturze epok dawnych stanowił kamień węgielny rzeczywi-
stą podstawę budowli – główny element konstrukcyjny o charakterystycznym 
kształcie, spajający ściany i będący w sensie dosłownym głowicą węgła, czyli 
narożnika, w jakim musiał być umieszczony. Znaczenie to wykorzystują czę-
sto cytowane wersety Psalmu 118: „Kamień odrzucony przez budujących / 
stał się kamieniem węgielnym. / Stało się to przez Pana: / cudem jest w oczach 
naszych”1. W kulturze chrześcijańskiej – za sprawą tego i innych mesjańskich 
proroctw Biblii hebrajskiej (jak Iz 28,16 czy Za 3,9) oraz nawiązujących do 
nich określeń Chrystusa (Mt 21,42; Mk 12, 10–11; Dz 4,11; Ef 2,20; 1 Kor 3, 
11; 1 P 2,7) – zajmował kamień węgielny miejsce centralne: zarówno w planie 
teologiczno-alegorycznym, jak i legislacyjnym czy estetycznym. Jak uświa-
damia nam lektura klasycznej już Symboliki świątyni chrześcijańskiej Jeana 
Hani, towarzyszyła temu stopniowa utrata znaczenia architektonicznego; ka-
mień węgielny przestał być głazem o określonym kształcie, a rozpadł się na 
kilka elementów, których „zwyczajowo przyjęte nazwy” (kamienie „fundacyj-
ne”, „fundamentalne” itd.) „z dawien dawna były mylone”2. W końcu przyjął 
on postać „zwornika sklepienia” (kamienia „szczytowego”); chociaż element 
ten kładziono, rzecz jasna, na końcu, w przestrzeni symbolicznej wciąż po-
zostawał kamień węgielny początkiem świątyni –„«zasadą» budowli, zasadą 
oczywiście «logiczną», a nie «chronologiczną»”3. Również dziś kładziemy 
pod nowe budynki kamienie węgielne, ale pozostaje to co najwyżej po we-
berowsku odczarowanym obyczajem, a zatem – jak powiedzieliby niektórzy 
– pustym gestem, podobnym do pozostawiania wolnego nakrycia na wigilij-
nym stole. Jako tego typu puste znaczące funkcjonuje też kamień węgielny 
w języku, przeciętnemu użytkownikowi kojarząc się raczej z górnictwem niż 
z domostwem – z węglem raczej niźli z węgłem.

Rzecz jasna, tego typu „kamieni węgielnych” – okruchów całościowego 
porządku religijnego – mamy (w języku, literaturze, kulturze) całe mnóstwo. 
W pewnym uproszczeniu powiedzieć można, że myśl postsekularna zajmuje 
się właśnie nimi. Nie bada ona jednak ich genealogii (czy może: geologii), 
skupiając się na odsłanianiu kolejnych tekstowych (tektonicznych) warstw 
ich ewolucji. Nie pragnie ich też – Boże broń! – ponownie zaczarowywać, 
próbując przeistaczać je w jakiś rodzaj kamieni alchemicznych. Niespecjalnie 
interesuje się również, bez wątpienia nadal obecnymi, „żywymi kamieniami” 
autentycznych konfesyjnych zawierzeń. Zajmuje się za to sposobem istnienia 
rozmaitych odprysków tego, co religijne, we współczesnych, podlegających 
wyraźnym procesom sekularyzacyjnym, społeczeństwach, w których zdarza 

1  Ps 118, 22–23. Podaję za Biblią Tysiąclecia (Poznań 2003).
2  J. Hani, Symbolika świątyni chrześcijańskiej, przeł. A.Q. Lavique, Kraków 1998, 

s. 116.
3  Ibidem, s. 117.
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się im pełnić bardzo różne, nierzadko odległe od macierzystych i w tym sensie 
niewłaściwe, funkcje. Postsekularyzm rozumieć można zatem jako wyrosłą na 
glebie późnej nowoczesności próbę reinterpretacji zagadnień teologicznych 
i religijnych, wiodących dziś żywoty świeckie, nieoczywiste i widmowe. To 
ostatnie określenie nie pada tu przypadkowo – opublikowane w 1993 roku 
Widma Marksa Jacques’a Derridy uznawane są za jeden z założycielskich 
tekstów fi lozofi cznego postsekularyzmu. Nie powinniśmy jednak zapominać, 
że badaczem, który jako jeden z pierwszych świadomie posługiwał się tym 
terminem, był literaturoznawca, John McClure4. W swojej najważniejszej pra-
cy na ten temat – książce Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pyn-
chona i Morrison – analizując powieści wymienionej w tytule dwójki, a także 
teksty takich pisarzy, jak Don DeLillo czy Michael Ondaatje, zaproponował 
amerykański badacz trzy wyznaczniki powieści postsekularnej: „zwrot bo-
haterów o świeckich umysłach ku religijności”; „religijne zakłócenie świe-
ckich konstrukcji świata przedstawionego” oraz „przeformułowanie drama-
tycznie «osłabionej» religijności w duchu świeckich, postępowych wartości 
i koncepcji”5. Warto podkreślić znaczenie tej ostatniej cechy, akcentującej 
słaby (w Vattimowskim sensie tego słowa) status postsekularnych propozycji, 
których „duchowa trzeźwość” wyraźnie odróżnia je od mistycyzujących, pró-
bujących ponownie „poddać świat zaczarowaniu”, utworów zainspirowanych 
New Age6. W postsekularnym kluczu interpretuje się zatem utwory takich po-
wieściopisarzy współczesnych, jak na przykład John Maxwell Coetzee, Orhan 
Pamuk, Salman Rushdie czy Zadie Smith, oraz fundamentalne dla historii li-
teratury światowej dzieła Jamesa Joyce’a, Gustave’a Flauberta, a nawet Johna 
Miltona. Dodać trzeba wszakże, iż nie każde tego typu odczytanie przynosi 
z sobą prostą, retrospektywną „postsekularyzację” tego czy innego kanonicz-
nego autora, na mocy której świętować mielibyśmy dziś jakąś nową, quasi-
-świecką formę jego kanonizacji. Wielu badaczy za wystarczająco produktyw-
ny uznaje sam gest zestawienia różniących się od siebie perspektyw i postaw, 
pozwalający uzyskać dający do myślenia efekt wyobcowania. Strategię taką 
przyjął chociażby Feisal G. Mohamed, autor zwracającej uwagę książki Mil-
ton and the Post-Secular Present, próbujący sprowokować „obustronnie kry-
tyczny dialog presekularnej myśli Miltona i współczesnych postsekularnych 
stanowisk”7. Wielu też literaturoznawcom postsekularne rozwiązanie języków 
dało asumpt do odważniejszej lektury tekstów literackich pod kątem uwidacz-
niającej się w nich nieoczywistej i nierzadko nieortodoksyjnej refl eksji teolo-

4  Zob. np. J. McClure, Postmodern/Post-Secular. Contemporary Fiction and Spirituality, 
„Modern Fiction Studies” 1995, t. 41, nr 1; a także: T. Umerle, Literacki postsekularyzm 
Johna McClure’a, „Wielogłos” 2015, nr 2.

5  J. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, 
przeł. T. Umerle, Kraków 2016, s. 15 [tłum. mod.].

6  Ibidem, s. 183. 
7  F.G. Mohamed, Milton and the Post-Secular Present: Ethics, Politics, Terrorism, 

Stanford 2011, s. 7.
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gicznej; przykładem mogłaby tu być Barbara Vinken, autorka inspirującego, 
inspirowanego pojęciami pasji i kenozy, odczytania dzieła Flauberta „jako 
chiazmu, pokrzyżowania Krzyża”, w którym „przekreślona została obietnica 
zbawienia we wszystkich jej religijnych i świeckich wariantach”8.

Kamień i krzyż. Postsekularyzm po polsku?
W Polsce stosunkowo szybko zainteresowaliśmy się postsekularyzmem jako 
nurtem refl eksji fi lozofi cznej: z początku dzięki tłumaczeniu i omówieniom 
ważnego wykładu Jürgena Habermasa Wierzyć i wiedzieć z 2001 roku, w któ-
rym wprowadził on pojęcie „społeczeństwa postsekularnego”9, następnie zaś 
przede wszystkim dzięki tekstom i seminariom Agaty Bielik-Robson, a także 
przekładom postsekularnych książek Alaina Badiou, Giorgia Agambena czy 
Slavoja Žižka. Musiały pojawić się zatem i próby odniesienia postsekularyzmu 
do badań literackich; chociaż miały one charakter incydentalny i rozproszony, 
bywały, jak chociażby w wypadku tekstów Tomasza Mizerkiewicza10, inspiru-
jące. W roku 2012 na łamach „Tekstów Drugich” ukazał się artykuł, którego 
wymowny tytuł, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury, 
wydawał się zwiastować wzmożenie zainteresowania badaniami o charakterze 
postsekularnym. Karina Jarzyńska pisała w nim m.in. o konieczności zmiany 
„sposobu, w jaki myślimy i piszemy o literaturze”, o postulacie „przeformu-
łowania charakteru literaturoznawczej gry językowej w duchu postsekulary-
zmu”, o projekcie „nowych odczytań […] i, być może, przesunięć w obrębie 
uznawanego przez krytykę kanonu”, w końcu zaś – bagatela! – o konieczności 
„redefi nicji dawnych i wypracowania nowych kategorii interpretacyjnych”11. 
Przyznać trzeba – zadania to tytaniczne, co iść musiałyby jak po grudzie i cią-
żyć jak kamień u szyi…

Być może dlatego odrzuciliśmy kamień. Nie ufundowaliśmy na nim nowej 
historii polskiego modernizmu, nie daliśmy sygnału do kanonady, nie zrewi-
dowaliśmy kanonu. Bogiem a prawdą, tak rozumiane „wyzwanie” postsekula-
ryzmu w ogóle nie zostało podjęte, wyliczonych zaś postulatów nie poddano 
pod dyskusję. Wpłynęło na to z pewnością wiele czynników: od trudności 
z aplikacją terminu do społeczeństwa polskiego, przez stosunkowo silną po-
zycję rodzimej tradycji badań nad sacrum literackim, a być może i obecność 
wykraczającej poza jej ramy praktyki „świeckiego” wykorzystywania kate-

8  B. Vinken, Flaubert Postsecular. Modernity Crossed Out, Stanford 2015, s. 17.
9  J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, s. 11.
10  Zob. T. Mizerkiewicz, Literatura – przedmiot wiary?, „Czas Kultury” 2009, nr 1, 

s. 60–68; idem, Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki z tego świata” 
Stanisława Barańczaka [w:] Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie 
lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 479–490.

11  K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania 
wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 295, 296, 298, 306.
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gorii proweniencji religijnej (m.in. przez tak znaczących literaturoznawców, 
jak Michał Paweł Markowski czy Ryszard Nycz), aż do zmęczenia coraz to 
nowymi, w powszechniej opinii modnymi, lecz mglistymi, metodologiami 
czy językami interpretacyjnymi. Chciałoby się (postsekularnie?) dopowie-
dzieć – i chwała Bogu! Chwała Bogu, że oszczędzono mu tego typu przed-
sięwzięcia, a nam wszystkim – by sparafrazować tytuł pamiętnej książki Wło-
dzimierza Boleckiego – polowania na postsekularystów w Polsce. Chwała 
Bogu nie z tego jednak powodu, że postsekularyzm jako taki stanowić miał-
by perspektywę zasadniczo obcą i nieaplikowalną do literatury oraz kultury 
polskiej (moim zdaniem jest bowiem akurat odwrotnie), lecz dlatego, że – 
jeśli ma on pozostać sobą – żadnej tego typu całościowej, ponadnarodowej 
i uniwersalizującej historii literatury fundować nie może. Byłoby to zasad-
niczo niezgodne z jego indywidualistycznym duchem i późnonowoczesnymi 
założeniami; stałoby też w sprzeczności z charakterem zjawisk, w których 
opisie warto sięgać po postsekularne narzędzia – zjawisk z założenia lokal-
nych, przygodnych, efemerycznych, które w taki też sposób manifestują się 
w tekstach kultury. Abstrahując już od sposobu pisania „widmowego” Der-
ridy o współczesnym funkcjonowaniu religii, posłuchajmy, jak mówi o niej 
znacznie bardziej „przyziemny” McClure. Interesujące go powieści opisują 
nie tyle jednoznaczne i zdecydowane artykulacje religijności, ile tytułowe 
„półwiary”, a właściwie „wiary częściowe” (partial faiths), będące rezulta-
tem podwójnego gestu „równoczesnego osłabienia i afi rmacji religii”12. Za 
Charlesem Taylorem pisze McClure o „tymczasowych, na wpół prowizorycz-
nych” sposobach „identyfi kacji z religią”13, podkreślając, że zawiązywane 
przez bohaterów interesujących go powieści „płynne” wspólnoty mają „nie-
bezpiecznie kruchy” i „niepewny status”, a ich samych cechuje „swoiste upo-
dobanie do otwartości i tymczasowości”, szacunek dla „pluralizmu” i obawa 
przed postaciami religii mocno uwikłanymi w relacje władzy14. Koniec koń-
ców, postsekularyzm pozostaje tak samo „postnym” kierunkiem, jak post-
strukturalizm czy postkolonializm, a zatem stanowi rodzaj dyskontynuacji 
czy dekonstrukcji stojącej za nim wielkiej narracji – w tym wypadku wielkiej 
opowieści europejskiego sekularyzmu.

Odrzucenie kamienia nie oznacza jednak końca postsekularyzmu w pol-
skich badaniach literackich – zgodnie z biblijną logiką stanowić może dopiero 
ich właściwy początek. Wydaje mi się, że odrzucenie to (a właściwie zanie-
dbanie) może okazać się czymś w rodzaju szczęśliwej winy. Pozwoliło ono 
bowiem uwidocznić wiele obszarów, które domagają się bliższej analizy właś-
nie w perspektywie postsekularnej – jednak nie uniwersalistycznie pojmowa-
nej i bez namysłu przeszczepianej na grunt polski z humanistyki zachodniej, 
lecz uwzględniającej specyfi kę sytuacji polskiej, na czele z odgórną sekulary-

12  J. McClure, Półwiary…, s. 28.
13   Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.

M. Gruszczyński et al., Warszawa 2012, s. 35.
14  J. McClure, Półwiary…, s. 264, 150, 191.
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zacją PRL-u i jej konsekwencjami, opisywanymi przez takich socjologów, jak 
choćby Jose Casanova. Kamień odrzucony przez potencjalnych budowniczych 
wielkiej opowieści rozpadł się, ale jego odpryski nadal mogą stać się gło-
wicami – tyle tylko, że znacznie mniejszych, lokalnych i fragmentarycznych 
narracji literaturoznawczych; znacznie skromniejszych domostw, w których 
jednak mielibyśmy możliwość od czasu do czasu się zatrzymać. W Polsce bo-
wiem, zwłaszcza dziś, potrzebujemy postsekularnych domów wiary, bardziej 
otwartych i gościnnych niż te, do których zdążyliśmy się przyzwyczaić. Gdzie 
mamy ich, na Boga, szukać, jeśli nie w literaturze; jakże je budować, jeśli nie 
jej słowami? To o literaturze pisał wszak Derrida jako o ostatniej dostępnej 
nam dziś „religijnej resztce, łączniku i przekaźniku tego, co święte”15.

Mapa i archipelag. Polska literatura postsekularna?
Polska literatura postsekularna nie jest rozległym stałym lądem, który prze-
mierzać można wzdłuż i wszerz. Składają się na nią mniej lub bardziej wy-
izolowane wyspy (pojedynczy autorzy, a nawet pojedyncze teksty), na któ-
rych – z dala od silnie spolaryzowanego centrum – miały szansę rozwinąć się 
frapujące, nierzadko endemityczne, formy duchowej wrażliwości. Co jednak 
istotne, wyspy te nader często wydają się tworzyć coś w rodzaju archipelagów. 
Pozornie osobne, są one powiązane, jednak nie związkami widocznymi gołym 
okiem; potrzeba odpowiednich narzędzi, by móc zejść pod powierzchnię, od-
kryć je, odsłonić.

Jakież to postsekularne archipelagi mogłyby ukazać się naszym oczom? 
Najbardziej oczywisty wydaje się archipelag złożony z tekstów powstałych 
po roku 1989, w których tradycja religijna wręcz programowo interpretowana 
jest już nie w stylu przyświadczenia, lecz raczej polemiki i zerwania. Odwołu-
ję się tu do znanej typologii Wojciecha Gutowskiego16, w nawiązaniu do któ-
rej o postsekularnym stylu interpretacji tradycji religijnej należałoby mówić 
jako o specyfi cznym przypadku ułamkowego, „słabego” przyświadczenia, 
którego warunkiem jest zerwanie, a żywiołem – polemika. Styl ów pozwala 
pewnej części autorów współczesnych interesująco wyzyskiwać możliwości, 
jakie dają poszczególne odmiany języka religijnego. Zarazem skutecznie, 
jak i subtelnie robią to tacy poeci, jak np. Justyna Bargielska, Edward Pase-
wicz czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, ale i Andrzej Sosnowski, a w koń-
cu, ochrzczony wszak przez Wojciecha Bonowicza mianem „nieoczywistego 

15  J. Derrida, The Gift of Death & Literature in Secret, transl. D. Wills, Chicago 2008, 
s. 157.

16  W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje [w:] idem, Wśród 
szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, 
Toruń 1994, s. 5–24.
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poety religijnego”17, Marcin Świetlicki. W polskiej prozie ostatnich lat za od-
powiadające McClure’owskiej charakterystyce uznać by można powieści tak 
różnych autorów, jak Ignacy Karpowicz (Cud czy Ballady i romanse), Marian 
Pankowski (Ostatni zlot aniołów), Jerzy Sosnowski (od Apokryfu Agłai do 
Spotkamy się w Honolulu) czy Olga Tokarczuk (również przed Księgami Ja-
kubowymi18). Dopowiedzieć należy, że pewna część tekstów współczesnych 
jawić może się wręcz jako wprost zainspirowana toczonymi pod szyldem 
postsekularyzmu dyskusjami dotyczącymi współczesnego funkcjonowania 
religii19.

Pod wieloma względami bardziej interesujący od wymienionego wyda-
je mi się nieco starszy poetycki archipelag tworzony przez znakomite teksty 
takich autorów, jak Witold Wirpsza, Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Miło-
będzka czy Stanisław Barańczak. Jako poeci eksplorujący rozmaite języki co-
dzienności i dyskursy władzy musieli oni wziąć pod lingwistyczną lupę także 
i język religii – odważnie wyzyskiwany już przecież w arcyważnych dla tej 
tradycji poetyckiej Obrotach rzeczy Mirona Białoszewskiego. Przez analogię 
do badań teolingwistycznych w językoznawstwie z jednej, a w swoistej kon-
trze do teologii z drugiej strony, poetów tych można z pewną dozą przekory 
nazwać teolingwistami. Ich „nieufność” i wysoka językowa metaświadomość 
pozwoliły im wykształcić unikatową formułę poetyckich poszukiwań ducho-
wych, która przyniosła tak frapujące, wciąż niedoczytane tomy, jak choćby 
Odwrócone światło Karpowicza, Sztuczne oddychanie Barańczaka czy Litur-
gia Wirpszy20. Istotne punkty nawigacyjne musiały stanowić dla nich osobne 
wyspy Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, od lat zmagających się prze-
cież z problemami wpływu historii, katolickiego wychowania i możliwości 
„życia bez Boga” na żywotność myślenia teologicznego i refl eksji o religii 
w polskiej literaturze. 

Samotną wyspę przypominać mogą również poświęcone idei absolutu, 
wierze i religii rozważania Stanisława Lema, którego „ułomne” bóstwo z za-
kończenia Solaris – „ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, 
omylny […] Bóg… kaleki, który pragnie zawsze więcej niż może, i nie od 

17  Zob. M. Świetlicki, Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych, red. W. Bonowicz, Kraków 
2007.

18  Zob. np. K. Kantner, O religijności z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi 
Tokarczuk [w:] Ślady, zerwania, powroty… Metafi zyka i religia w literaturze współczesnej, 
red. E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2015, s. 391–404.

19  W swoim przeglądzie potencjalnych polskich powieści postsekularnych wymienia 
i analizuje Karina Jarzyńska powieści publikowane przez środowiska „Krytyki Politycznej” 
oraz „Ha!artu” w okresie promowania przez nie idei postsekularnych; chodzi m.in. o teksty 
Tomasza Piątka, Piotra Czerskiego, Jasia Kapeli czy Jarosława Stawireja (zob. K. Jarzyńska, 
Powieść postsekularna po polsku (rekonesans) [w:] Metamorfozy religijności w literaturze 
nowoczesnej, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 181, 184–186).

20  Więcej na ten temat zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Poezja polska 
po 1968 roku w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016.
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razu zdaje sobie z tego sprawę”21 – wydaje się zapowiadać „słabego Boga” 
Gianniego Vattimo; nawet Fredric Jameson, którego zdaniem Lem jest „zde-
cydowanym ateistą”, rozważa „możliwość, że Solaris jest podobnie ułomną 
istotą jak my – ułomnym lub schorzałym bogiem podobnym do szalonego bó-
stwa u Schellinga, które stworzyło świat po to, by się uleczyć”22. Chociaż roz-
mowa Kelvina i Snauta z ostatniego rozdziału najsłynniejszej powieści Lema 
to bez wątpienia najbardziej znany teologiczny moment jego twórczości, po-
dobnych rozważań jest u niego tak dużo, że w pełni zasadna może wydać się 
dziś postsekularna, „zadająca kłam tezie o radykalnej nieuzgadnialności nauki 
i sacrum”23, próba rekonstrukcji i opisu przemian rzekomo „nieistniejącej teo-
logii bóstw ułomnych”24 z Głosu Pana, w myśl której założeń – jak ujmuje to 
Jerzy Jarzębski – Bóg musiałby stanowić istotę „niezdolną do przeciwdziała-
nia losowym rozprzężeniom porządku Bytu”25.

Także jednak i wyspa Lema związana jest przecież z pewną częścią prozy 
PRL-u, reprezentowaną chociażby przez Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza 
Konwickiego, a cechującą się głęboko ambiwalentnym stosunkiem do religii 
oraz charakterystyczną konstrukcją „Boga niepewnych”26, tyleż poszukują-
cych, ile naznaczonych sceptycyzmem, bohaterów; jak trafnie ujęła to Anna 
Sobolewska, w tekstach, o jakich mowa, „sfera duchowości jest obwiedziona 
grubym passe-partout ironii”27. Jeżeli w takim „obramowaniu” pojawia się 

21  S. Lem, Solaris, Kraków 1994, s. 201–202.
22  F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje nau-

kowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 130, 134–135. J. Jarzębski 
zauważa, że choć pojawienie się „Obcości” zwiastuje u Lema „problemy najwyższego 
rzędu trudności, nie skazuje jednak na zupełny agnostycyzm. Ostatecznie Kelvin czegoś 
s ię  jednak spodziewa, zostając na Solaris” (J. Jarzębski, Przygody rycerzy św. Kontaktu 
[w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 227). Natomiast Paweł Okołowski zwraca 
uwagę na interesującą wypowiedź pisarza z 2003 r.: „W zasadzie jestem agnostykiem, 
ale takim, który praktycznie sam siebie przekonał, że Bóg jest bardzo pozytywną siłą” 
(M.P. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytą u S. Lema, „Prestiż” 
2005, nr 4, s. 43. Cyt. za: P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława 
Lema, Warszawa 2010, s. 179). Por. A. Stoff , Światopogląd polskiej science fi ction [w:] 
Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, 
Lublin 1993, s. 267–290.

23  J. McClure, Półwiary…, s. 269.
24  S. Lem, Głos Pana, Kraków 2002, s. 17.
25  J. Jarzębski, Bóg, diabeł i list z kosmosu [w:] S. Lem, Głos Pana, s. 235.
26  Zob. T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1999, s. 132.
27  A. Sobolewska, „Kompleks polski” Tadeusza Konwickiego [w:] eadem, Maski Pana

Boga. Szkice o pisarzach i mistykach, Kraków 2003, s. 77. W swoim artykule powiązała 
badaczka „teologię cierpienia” Konwickiego z „protestancką «teologią apofatyczną» 
Bergmana”: „Wydaje się, że w pustych kościołach Bergmana i w polskiej kaplicy, 
pełnej żywych i umarłych, dochodzi do głosu podobne, religijne doświadczenie 
przebudzonego człowieczeństwa, będącego jedynym oparciem dla nadziei. Boha-
terowie Kompleksu, Zwierzoczłekoupiora, Wniebowstąpienia na próżno czekają na cud. 
Misterium wiary może się spełnić jedynie w odruchu solidarności z drugim człowiekiem, 
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mimo wszystko jakaś istota wyższa, to najczęściej – jak w ważnym artykule 
poświęconemu Schulzowi, Gombrowiczowi i Lemowi pisał Jarzębski – w po-
staci „Boga ateistów […], w którego trudno im uwierzyć, ale od którego nie 
mogą się uwolnić”, który „pojawia się […] jako konsekwencja pewnego stylu 
myślenia o świecie i o człowieku”, nie będąc przy tym jednak „wstępem do 
nawrócenia na wiarę”28. Opisywana postać bóstwa rodzi się w umysłach zse-
kularyzowanych, dla których „opuszczenie religii i kościoła odbyło się gład-
ko”, nie prowadząc do „męczących dramatów sumienia”29; w tym sensie na-
pisze Jarzębski, że „Bóg ateistów” nie jest „zazwyczaj żadną «pozostałością» 
po myśleniu religijnym”30, lecz pojawia się – niejako po swojej śmierci – jako 
konsekwencja najgłębszych pisarskich poszukiwań. W podsumowaniu swego 
inspirującego artykułu wyraźnie sugeruje wręcz badacz zależność pomiędzy 
obecnością interesujących go rozważań a intelektualno-artystyczną rzetelnoś-
cią pisarską: „Jak widać, «śmierć Boga» łatwo zadekretować – trudniej się 
z tego wywiązać, a refl eksja metafi zyczna musi się pojawić w najbardziej na-
wet ateistycznym dyskursie, jest niejako podstawowym kryterium jego pozio-
mu, warunkiem wzniesienia się ponad banał antykościelnej agitacji”31.

Podążając za Jarzębskim, tropiącym „naiwnego […], niczym z oleodruku 
lub romansu” Boga Schulza oraz „dziwacznego, ułomnego, arbitralnie wy-
koncypowanego” Boga Gombrowicza32, należałoby spróbować zreinterpreto-
wać tę część literatury dwudziestolecia, która na sekularystyczne rozpozna-
nia zareagowała nie wrogo, lecz twórczo i w której zadaniu realistycznego 
odwzorowania procesów zeświecczenia towarzyszyło pragnienie udzielenia 
na nie inwencyjnej literackiej odpowiedzi. Rdzeń takiego, sukcesywnie od-
słanianego, archipelagu musiałyby tworzyć nie tylko teksty Gombrowicza 
i Schulza, ale również Witkacego, Iwaszkiewicza czy Wata (myślę tu zwłasz-
cza o omawianym już pod tym kątem Bezrobotnym Lucyferze33), a w końcu 

«bliźnim» od wódki i od kolejki” (ibidem, s. 70). Nowych odczytań z wykorzystaniem 
postsekularnych narzędzi wydają domagać się dziś również i teksty wyodrębnionych przez 
Ewę Wiegandt pisarzy „świadomości kryzysowej”, którzy „przedstawiają proces i stan 
zapomnienia tradycji religijnej oraz poddają go wartościowaniu”, zderzając tym samym 
„elementy katastrofi czne z elementami sacrum” (E. Wiegandt, „Jak trwoga, to do Boga”. 
Wybrane przykłady świadomości kryzysowej z twórczości J. Wittlina, J. Stryjkowskiego, 
T. Różewicza i M. Białoszewskiego [w:] Proza polska w kręgu…, s. 383).

28  J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem [w:] Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 183.

29  Ibidem, s. 198.
30  Ibidem, s. 183.
31  Ibidem, s. 199.
32  Ibidem, s. 185, 191.
33  Zob. np. S. Wysłouch, Diabeł zsekularyzowany, metafi zyka zsekularyzowana, świa-

domość postsekularna (o „Bezrobotnym Lucyferze” Aleksandra Wata) [w:] Elementy do 
portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011. 
Por. R. Knapek, Tropy sekularyzacji w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Kato-
wice 2016, s. 203–225.
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i Leśmiana, którego Michał Paweł Markowski nazywał jednym z „najwięk-
szych poetów religijnych XX wieku” z tego wszakże powodu, że „niebo, które 
się w jego poezji pojawia tak często, bywa «pustym niebem»”34. Pustka ta 
majaczyła już na „horyzontach religijnych” pisarzy prozy Młodej Polski, zaś 
rozmaite intensywne próby jej zapełnienia (wymienia tu Lesław Eustachie-
wicz m.in. prozę Niemojowskiego, Reymonta i Żuławskiego, „manicheizm 
Żeromskiego, satanizm Przybyszewskiego, zawiły jak symboliczny labirynt 
mistycyzm Micińskiego”35) nabrałyby z pewnością innych sensów, gdyby 
umieścić je w perspektywie społecznej i potraktować jako próby literackich 
interpretacji obserwowanych procesów zeświecczenia. Stosunkowo rzadko 
reakcje te przybierały postać pogłębionych propozycji intelektualnych; nie 
przez przypadek tak duże zainteresowanie autorów identyfi kowanych z post-
sekularyzmem budzi kapitalny wyjątek dzieła Brzozowskiego, którego mo-
del nawrócenia i stosunek do religii uznają oni wręcz za paradygmatyczne 
dla współczesnych poszukiwań duchowych36. W końcu wielkim wyzwaniem 
badawczym byłoby prześledzenie dziewiętnastowiecznych nieantagonistycz-
nych literackich reakcji zarówno na obserwowane procesy zeświecczenia, jak 
i na losy postulowanych projektów sekularyzacyjnych pozytywizmu – cho-
ciażby u Prusa, którego Wokulski, wchodząc do kościoła, zapytuje przecież: 
„Co to jest za ogromny gmach, który zamiast kominów ma wieże, w którym 
nikt nie mieszka, tylko śpią prochy dawno zmarłych?… Na co ta strata miejsca 
i murów, komu dniem i nocą pali się światło, w jakim celu schodzą się tłumy 
ludzi?”37. Strata kamieni, zaiste odrzuconych, zaprawdę przypominających 
„grobowce i pomniki Boga”38… Czy jakimś cudem można ogrzać się jeszcze 
w ich „świetle”?

Skoro pytanie to rozbrzmiewa również w literaturze polskiej, zaś przygody 
zsekularyzowanej świadomości, która mimo wszystko podejmuje wzmożone 
duchowe poszukiwanie, znalazły w niej swoje cenne artykulacje – to czy nie 
powinny one doczekać się także i nowych, postsekularnych interpretacji? Ich 
przeprowadzenie niewątpliwie wymagać będzie rozwiązania nowych proble-
mów badawczych, jakie w tym miejscu pozostaje mi jedynie wyliczyć. Należą 
do nich bowiem tak zróżnicowane zagadnienia, jak: możliwość wypracowania 
typologii stylów niereligijnego użycia języka religijnego w literaturze; próba 
określenia kierunków przemian właściwych literaturze religijnej konwencji, 
pojęć czy gatunków, takich jak modlitwa czy proroctwo, mesjanizm czy epifa-

34  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 
2007, s. 127.

35  L. Eustachiewicz, Horyzonty religijne polskiej prozy [w:] Proza polska w kręgu…, 
s. 235.

36  Zob. zwłaszcza: A. Bielik-Robson, Inne nawrócenie. Stanisława Brzozowskiego 
katolicyzm osobisty [w:] Stanisław Brzozowski – (ko)repetycje, red. T. Mizerkiewicz, 
A. Skrendo, K. Uniłowski, Katowice 2013, s. 243–264.

37  B. Prus, Lalka, t. I, Warszawa 1966, s. 136.
38  F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff , Kraków 2003, s. 111.
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nia, parabola czy litania; poetyka i semantyka literackich mechanizmów pro-
fanacji i blasfemii; a także konieczność opracowania wielkiego, zapoznanego 
tematu funkcji poczucia humoru i śmiechu w literaturze wykorzystującej mo-
tywy religijne (McClure mówi nawet o nowym gatunku, „postsekularnej ko-
medii duchowej”, w której „absurdalna przesada, ekstrawagancka profanacja 
i parodia” służą osłabieniu procesów zmierzających do „przekształcenia reli-
gijnej spekulacji w dogmatyzm i nietolerancję”39). Nie sposób uciec też z jed-
nej strony od zadania opisu performatywnych politycznych aspektów teologii 
literackich PRL-u, zaś z drugiej – od rzetelnego rozważenia zeświecczenia 
Europy jako tematu i kontekstu polskojęzycznych utworów emigracyjnych. 
W drugiej połowie XX wieku różnica między postrzeganiem religii w Polsce 
Ludowej a refl eksją na jej temat podejmowaną w kontekście spontanicznie 
sekularyzujących się krajów Zachodu jawi się bowiem jako znacząca; najcie-
kawsze postsekularne teksty Wirpszy, jak Traktat skłamany, Wykorzenienie 
czy Liturgia, nie powstałyby, gdyby nie – jak ujmuje to sam poeta – kontakt 
z „wielkim miastem zachodnioeuropejskim”40, z kolei postsekularna dykcja 
Karpowicza z wierszy krajowych interesująco załamuje się w tekstach pisa-
nych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, z chwilą gdy sięga on 
po kody emigracyjno-mesjanistyczne.

Nie mniejszym wyzwaniem wydaje się zadanie uchwycenia oraz inter-
pretacji rozmaitych form – mniej lub bardziej niejawnego, acz niekoniecznie 
przecież marginalnego – funkcjonowania motywów teologicznych i religij-
nych w polskiej nauce o literaturze. Na uwagę zasługuje tu nie tylko – inspi-
rowany bezpośrednio autorami wiązanymi z myślą postsekularną – literaturo-
znawczy słownik ostatnich trzech dekad, w którym znaczącą rolę odgrywały 
takie pojęcia, jak niewyrażalność czy epifania41, ale przede wszystkim udział 
okruchów tego, co religijne, w kształtowaniu się samej dyscypliny i jej kolej-
nych badawczych „zwrotów”. Kiedy Agata Bielik-Robson w swojej poświę-
conej twórczości literackiej i opublikowanej w ubiegłym roku książce rozwija 
Celanowski koncept „deus absconditus literatury” jako obecnej w niej „cząst-
ki świętości”42, jej rozważania wchodzą w interesujący dialog z wcześniejszy-
mi o prawie trzydzieści lat intuicjami Władysława Panasa, zgodnie z który-
mi „milczenie twórcy dzieła można nieśmiało porównać z milczeniem Boga, 
a nieobecność sensu – z koncepcją Deus absconditus”43. Historia tego typu 

39  J. McClure, Półwiary…, s. 31.
40  W. Wirpsza, Berlińskie poematy, „Wiadomości” 1976, nr 48, s. 2.
41  Zob. zwłaszcza: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 

w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2012.
42  A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2015, 

s. 6.
43  W. Panas, Z zagadnień interpretacji strukturalno-semiotycznej [w:] idem, W kręgu 

metody semiotycznej, Lublin 1991, s. 63. Skoro zaś bezpośrednio po spostrzeżeniu,
że „dzieła nie da się zmusić do przyznania słuszności interpretatorowi”, konstatuje Panas:
„Interpretacja zawsze jest rodzajem metafi zyki” (ibidem), uznać można, że otworzyć
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reminiscencji i refrakcji tego, co religijne, w nowoczesnym myśleniu o lite-
raturze – jak na przykład obecności metafory „wszechwiedzącego” narrato-
ra czy dyskusji o świeckości powieści44 – z pewnością zasługuje na rzetelny 
i nieredukcjonistyczny opis, który odsłonić mógłby teologiczne zaplecze tak-
że i polskiego literaturoznawstwa.

Obrazy i oktawy. Poza literaturę?
Nie sposób wreszcie nie zadać pytania wykraczającego poza obszar badań lite-
rackich: czy i w kulturze polskiej ostatniego półwiecza przekraczające wąsko 
rozumianą wyznaniowość, postsekularne poszukiwania duchowe nie wydają 
się stanowić jednej z istotniejszych tendencji rozwojowych? Ich dostrzeżenie 
wydaje się łatwiejsze w recepcji zewnętrznej, w której uwagę zwracać musi, 
powracające niczym lejtmotyw, łączenie polskiego wkładu w kulturę z du-
chowością, etyką czy metafi zyką (polska szkoła poezji, polska szkoła kompo-
zytorska, polska szkoła fi lmowa itd.). A zatem, czy modelowym przykładem 
dzieła postsekularnego nie jest chociażby opowiedziana od końca i podejmu-
jąca przewrotną grę z tradycją Pasja według świętego Marka autorstwa Pa-
wła Mykietyna, która, choć wyraźnie „stroni od charakteru kontemplacji typu 
religijnej”, to jednak – jak pisał Andrzej Chłopecki – „w nadzwyczajny spo-
sób prowokuje do namysłu o nas, naszej wierze, naszej kondycji”, stając się 
„muzycznym dyskursem na temat: Jezus i my”45. A jeśli tak, to może i pamięt-
na Pasja Krzysztofa Pendereckiego, która – obok innych uruchamiających 
odniesienia religijne, awangardowych z ducha dzieł jego autorstwa, a także 
podobnych w charakterze kompozycji Henryka Mikołaja Góreckiego – nie za-
sługuje przecież na to, by wymieniać ją dziś pośród wykazujących „skłonność 
do monumentalizmu i populizmu” partytur zasilających nurty „socrealizmu li-
turgicznego” (Stefan Kisielewski) czy „muzyki moralnego szantażu” (Dorota 
Szwarcman)46? Zainspirowana myślą postsekularną analiza samych tylko bi-
blijnych przetworzeń tekstowych w takich utworach wczesnego Pendereckie-
go, jak Psalmy Dawida, Strofy czy Psalmus 1961, stanowić mogłaby nie tylko 
cenny wgląd w problem twórczego wykorzystania tekstów religijnych, lecz 
także przyczynek do opisu postsekularnych poetyk współczesności. W jesz-
cze większym stopniu wydaje się to dotyczyć potencjalnych nowych inter-

próbuje on możliwość reinterpretacji utrwalonych sposobów rozumienia kategorii 
metafi zyczności w badaniach literackich.

44  Zob. np. R. Knapek, op.cit., s. 21–83.
45  A. Chłopecki, Paweł Mykietyn „Pasja wg św. Marka” [w:] Warszawska Jesień 

w tekstach Andrzeja Chłopeckiego, wyb. i red. M. Szoka, K. Naliwajek-Mazurek, Warszawa 
2013, s. 170–171.

46  D. Szwarcman, Czas Warszawskich Jesieni. O muzyce polskiej 1945–2007, 
Warszawa 2007, s. 99; zob. też: ibidem, s. 74–75.
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pretacji kina Peerelu, którego dyskretna „ukryta religijność”47 funkcjonowała 
nade wszystko „jako pamięć” (D. Hervieu-Léger) – „rzeczywistość znakowa”, 
prowokująca widza do konkretnego „hermeneutycznego wysiłku”48 – a któ-
rego „moralny niepokój” wyrastał przecież z napięcia pomiędzy świeckimi 
(obligatoryjnymi i obowiązującymi) a chrześcijańskimi (odziedziczonymi 
i opozycyjnymi) modelami życia i zaangażowania w rzeczywistość społeczną. 
W projektowanej próbie postsekularnego odczytania polskiej kinematografi i 
wyjątkowe miejsce zająć musiałby z pewnością – interpretowany przez Sla-
voja Žižka jako wykład „materialistycznej teologii”49 – Dekalog Krzysztofa 
Kieślowskiego, choć w kluczu tym odczytywane mogą być również inne jego 
obrazy, takie jak Trzy kolory czy Przypadek; za sprawą postsekularnych inter-
pretacji wymienionych tytułów jest Kieślowski najczęściej przywoływanym 
reżyserem w monografi i Religion in Comtemporary European Cinema. The 
Postsecular Constellation, opublikowanej niedawno w serii Routledge Studies 
in Religion and Film50. W interesującym nas kontekście odczytywane bywa-
ją także liczne powstające w ostatnich latach spektakle teatralne, jak choćby 
Natan-mędrzec Natalii Karczakowskiej, Piosenki o wierze i poświęceniu Prze-
mysława Wojcieszka czy Anioły w Ameryce Krzysztofa Warlikowskiego51, a li-
stę tę z pewnością można by wydłużać (chociażby o niektóre sztuki Krystiana 
Lupy czy Jana Klaty). Być może jednak – co znacznie bardziej intrygujące, ale 
i z wielu względów bardziej produktywne – jako eksperyment par excellence 
postsekularny zobaczyć należałoby dziś, krytykowany z ambony przez kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego52, słynny spektakl Apokalipsis cum fi guris Jerzego 
Grotowskiego, przez Konstantego Puzynę rozpatrywany jako opowieść „o po-
wrocie Chrystusa. O powrocie dziś, pomiędzy nas”, w której „Chrystus […] 
może oznaczać bardzo wiele bardzo różnych ludzkich spraw” i której udało 

47  T. Lubelski, Ukryta religijność kina Peerelu [w:] Ukryta religijność kina,
red. M. Lis, Opole 2002.

48  Zob. A. Morstin-Popławska, Jak daleko stąd do raju? Religia jako pamięć w polskim 
fi lmie fabularnym, Kraków 2010, s. 45–46.

49  Zob. S. Žižek, Materialistyczna teologia Krzysztofa Kieślowskiego, przeł. P. Mościcki
[w:] idem, Lacrimae rerum: Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, Warszawa 2007,
s. 25–118.

50  P. Coates, The Evidence of Things Not Seen: Sound and the Neighbor in Kieślowski, 
Haneke, Martel [w:] Religion in Comtemporary European Cinema. The Postsecular 
Constellation, red. C. Bradatan, C. Ungureanu, New York–London 2014, s. 91–109; 
C. Bradatan, Entangled in God’s Story. A Reading of Krzysztof Kieślowski “Blind Chance” 
[w:] ibidem, s. 74–90. Warto dodać, że w cytowanej monografi i zbiorowej swoje miejsce 
znalazła także analiza fi lmów Romana Polańskiego (zob. N. Abrams, The Banalities of 
Evil. Polański, Kubrick, and the Reinvention of Horror [w:] Religion in Comtemporary 
European…, s. 145–165).

51  Od analizy dramatu Tony’ego Kuschnera rozpoczyna zresztą swoje Półwiary 
McClure (zob. op.cit., s. 13–15).

52  D. Kosiński, Grotowski. Przewodnik, Wrocław 2009, s. 296.
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się utrafi ć „w jakiś żywy nerw współczesności”53. Czyż zinterpretowane raz 
jeszcze, tym razem w postsekularnej perspektywie, na znaczeniu nie zyskały-
by także koncepcje „teatru ubogiego” i „aktora ogołoconego”? Formułowane 
„według pojęć teologicznych”54 i wyrosłe z inspiracji religijnej (między inny-
mi z ożywiającej średniowieczny gatunek parodia sacra potrzeby „odświęt-
nego profanowania” mitu religijnego), odpowiadać miały one przecież na 
potrzeby „zbiorowości” współczesnej, która „nie jest zdefi niowana przez reli-
gię”, lecz „przeświadczenia umysłowe”55 – i jako takie poszukiwać próbowały 
„świętości z pozycji niewierzącego […], «świętości laickiej»”56. Z pewnością 
zastanowić należy się również nad postsekularnym potencjałem artystycznych 
peregrynacji Tadeusza Kantora, w którego „teatrze śmierci” – przynajmniej 
od poprzedzającego Wielopole, Wielopole (1980) cricotażu Gdzie są niegdy-
siejsze śniegi (1979) – łatwo dostrzec wzmożone zainteresowanie religią i te-
matyką eschatologiczną57. Jeśli zaś wymienione działania rozpatrywać można 
w kategoriach poszukiwania nietradycyjnych wizualnych języków doświad-
czenia duchowego, to czy w ten sposób nie chciałoby być oglądane również 
i malarstwo Kantora, a także, między innymi, Andrzeja Szewczyka, Pawła 
Lewandowskiego-Palle, a w końcu, najwyraźniej może – Jerzego Nowosiel-
skiego58? A jednocześnie, czy jako próby poszukiwania Habermasowskiej 
„trzeciej drogi” funkcjonowania religii w społeczeństwach postsekularnych 
nie należałoby odczytać przynajmniej kilku przykładów polskiej sztuki kry-
tycznej; pośród „najbardziej znanych” przykładów „blasfemicznej sztuki fe-
minizmu”, jakie rozpatrywać należałoby „w postsekularnej perspektywie”, 
wymieniała Anne-Marie Korte Więzy krwi Katarzyny Kozyry i Pasję Doroty 

53  K. Puzyna, Powrót Chrystusa [w:] idem, Burzliwa pogoda. Felietony teatralne, 
Warszawa 1971, s. 49, 58. Z perspektywy niniejszego artykułu szczególnie ważne wydawać 
się może wyznanie Puzyny z zakończenia jego recenzji –„Na Apocalypsis patrzyłem 
z fascynacją nie tylko profesjonalną, choć katolicyzm i chrześcijaństwo są mi właściwie 
dalekie. Patrzyłem poruszony” (ibidem, s. 58) – jak i dopowiedzenie z późniejszego o dwa 
miesiące tekstu jego autorstwa, wskazujące na nieantagonistyczną logikę podejmowanej 
przez Grotowskiego refl eksji nad religią: „W Apocalypsis nie ma «albo – albo», jest tylko 
«i – i». Jak w fi zyce światła, gdzie teorie korpuskularna i falowa dopiero łącznie objaśniają 
zjawisko, aczkolwiek także są sprzeczne” (idem, Załącznik do „Apocalypsis” [w:] idem, 
Burzliwa pogoda…, s. 98). Por. D. Kosiński, Emaus cum fi guris. Ku teologicznemu 
wymiarowi sztuki Jerzego Grotowskiego [w:] Wierzyć i widzieć, red. K. Flader, D. Jaszewska 
et al., Sandomierz 2013, s. 297–311.

54  J. Grotowski, Aktor ogołocony [w:] idem, Teksty zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek 
et al., Warszawa 2012, s. 255.

55  J. Grotowski, Teatr ubogi [w:] idem, Teksty zebrane…, s. 252.
56  J. Grotowski, Aktor ogołocony, s. 255.
57  Zob. K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko śmierci. Kryptoteologia Tadeusza 

Kantora, Warszawa 2015.
58  Zob. np. A. Kostołowski, Odyseje abstrakcji. Kilka uwag o abstrakcji i duchowości, 

„Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2014, nr 18, s. 75–91.
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Nieznalskiej59. I w końcu – już na innym poziomie – czyż na uwagę nie zasłu-
gują postsekularne sposoby wykorzystywania wątków teologiczno-religijnych 
w popkulturze? Abstrahując od ich artystycznej jakości, na szerokie spektrum 
artykułowanych w nich strategii wykorzystywania języka religijnego – od, 
dajmy na to, Tomasza Budzyńskiego (Armia) przez Huberta „Spiętego” Do-
baczewskiego (Lao Che) do Marii Peszek – warto spojrzeć jako na swoiste 
laboratorium kształtowania się nowych pozakonfesyjnych sposobów myślenia 
o duchowości i religii.

Choć badanie związków pomiędzy postsekularnymi wyspami i archipe-
lagami to zadanie na lata, wierzę, że warto je podjąć. „Półwierzeń” nie na-
uczyliśmy się bowiem od McClure’a. Literatura polska ma „półwiary” własne 
– takie jak choćby ta, która stała się udziałem ojca głównego bohatera opowia-
dania Około śmierci Feliksa Jabłczyńskiego, przypomnianego ostatnio przez 
Beatę Obsulewicz60. I chociaż w jej ocenie, „blokowane przez półwiarę życie 
religijne nie może wykształcić/osiągnąć wymiaru eschatologicznego”61, warto 
spojrzeć dziś na „wyższą ponad formy […] półwiarę ojca” bohatera – którego 
„Bóg na pewno nie zwracałby uwagi na formalności ziemskie, na przegrody, 
które między nim a ludźmi usiłują stawiać na ziemi”62 – jako na jeszcze jeden 
przykład nieredukcjonistycznych i niekonfesyjnych poszukiwań duchowych 
naszej literatury. Bez ich dyskretnej obecności i cierpliwej pracy, bez postse-
kularnych półwiar i półśrodków powszechnie podzielane twierdzenie o zasad-
niczym znaczeniu religii i metafi zyki dla kultury polskiej pozostać musi co 
najwyżej półprawdą63.
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Myśl postsekularna w badaniach slawistycznych. 
Próba spojrzenia*

Abst rac t
The Postsecular Thought in Slavic Studies. A Brief Overlook

The paper is an introduction into the issue of postsecular thought. First, it presents the as-
sumptions, practical manifestations and modifi cations of the notion of postsecular thought in 
philosophy (of religion), as well as in sociology and political science. In the second part the 
paper shows how the notion can be adapted in literature and culture studies, in order to indicate 
its usefulness in Slavic studies. In the end, it is suggested that the postsecular thought may be 
particularly productive in researching modern Slavic cultures due to the specifi c context of 
their development, i.e. their signifi cant relationship to the West (Western Europe), from which 
there emerge problems of modernization and the place of religion in the process of adapting the 
(post)Enlightenment patterns.

Keywords: postsecular theory, Slavic studies, methodology, modernity, religion.

Zdobywająca dziś coraz większy rozgłos – i to nie tylko wśród badaczy – myśl 
postsekularna zasługuje na szczególną uwagę. Chociaż pojęcie to stało się popu-
larne także w Polsce1, to okazuje się, że pozostaje ono niejasne, wieloznaczne lub 
też jest używane w tak odmiennych kontekstach, iż traci ostrość i w tym sensie 

* Niniejszy artykuł stanowi jedynie wprowadzenie w „postsekularną” problematykę, z natury 
rzeczy nie jest zatem wolny od skrótów myślowych i uproszczeń. Prezentowane tu ujęcia oraz propo-
zycje typologii mają charakter wstępnego rozpoznania, koniecznego w opinii autorki do wyrugowania 
przedsądów na temat myśli postsekularnej, a następnie do zrozumienia pożytków płynących z jej 
zaadaptowania na gruncie slawistyki.

1 Ostatnio zaczęły się pojawiać oddzielne antologie i tomy zbiorowe poświęcone zjawisku. Zob. 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. p. Bogalecki, A. Mitek-Dziem-
ba, Katowice 2012; Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, 
M.A. Sosnowski, Warszawa 2013; „Stan Rzeczy” 2014, nr 2(5). O ile pierwsza z wymienionych książek 
stanowi zbiór przekładów i komentarzy „klasyków” zwrotu postsekularnego, pojętego jako powrót 
dyskursu religijnego na łono współczesnej humanistyki, o tyle druga przedstawia „postsekularną 
analizę nowoczesności”, uprawianą przez „szkołę” Agaty Bielik-Robson. Trzecia pozycja to numer pół-
rocznika Instytutu Socjologii UW w całości poświęcony postsekularyzmowi w naukach społecznych. 

Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 9 (2014), z. 1, s. 29–44 
doi:10.4467/20843933ST.14.003.3050
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staje się coraz mniej stosowalne, także z tego względu, że w wielu przypadkach 
zdradza ono wyraźne uwikłane ideologiczne. W konsekwencji pytanie o spójność 
myśli postsekularnej, a w rezultacie i o jej użyteczność, wydaje się szczególnie 
zasadne. W tym kontekście, po pierwsze, należy stwierdzić, że ujawnia się ona 
w badaniach o zupełnie różnej proweniencji. Okazuje się par excellence hetero-
geniczna, obejmująca nie tylko wiele dyscyplin, ale i pozycji metodologicznych, 
a także politycznych. Z pewnością nie można mówić o niej jako o metodzie, a je-
dynie o podejściu badawczym, pewnej hermeneutycznej perspektywie. Dlatego 
też lepsze wydaje się właśnie określenie „myśl postsekularna” aniżeli „post-
sekularyzm”, jako że to drugie sugeruje usztywnienie zajmowanego stanowiska, 
wskazuje na ideologiczne zacięcie (chociaż w niektórych przypadkach zupełnie 
trafnie).

Jak podkreślają autorzy wprowadzenia do polskiej antologii Drzewo pozna-
nia. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach:

Mowa raczej o wyraźnie wyczuwalnym nasileniu się rzetelnego, a przy tym nieredukcjo-
nistycznego i nie do końca ortodoksyjnego, namysłu nad szeroko rozumianą problematyką 
teologiczną i religijną, proponowanego przez myślicieli wywodzonych się z bardzo róż-
nych dziedzin humanistyki współczesnej; począwszy od nauk społecznych i politycznych, 
przez fi lozofi ę, teorię kulturową i psychoanalizę, a skończywszy na krytyce feministycznej 
czy ekokrytyce2.

Na tym etapie można mówić raczej o defi nicjach sprawozdawczych3. Proble-
matyczność dotyczy zarówno przyjętej ramy pojęciowej, jak i głównych przed-
stawicieli, a nawet genealogii tego nurtu. Należałoby o niej mówić, używając 
raczej metafor przestrzennych aniżeli czasowych, a więc jako o spektrum4 lub 
nawet konstelacjach5.

2 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania. Wprowadzenie do myśli postsekularnej, 
[w:] P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba,  Drzewo poznania…, op. cit. s. 27–28.

3 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania…, op. cit., s. 32.
4 G. McLennan, Spaces of Postsecularism, [w:] Exploring the Postsecular: The Religious, the 

Political, the Urban, J. Beaumont, A.L. Molendijk, C. Jedin (red.), Amsterdam 2010.
5 M. Warchała, Religia romantyczna. Z genealogii myślenia romantycznego, [w:] Deus otiosus. 

Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski (red.), Warszawa 
2013, s. 167–188. Ponieważ koncepcja Michała Warchały zostanie przedstawiona w dalszej części 
wywodu, w tym miejscu warto przytoczyć komentarz do postsekularnego „spektrum” Gregora McLen-
nana: „The resulting spread of discourses and insights has been wide, with postsecularism perhaps 
best understood not as any kind of clear position, but as a spectrum of concerns and possibilities 
(McLennan, 2010). Thus, manoeuvres sited towards the «religious» end of the spectrum would in-
clude not only Charles Taylor’s monumental appeal to transcendence in A Secular Age (2007), but 
also the recruitment of Michel de Certeau to the cause of radical-orthodox theology (Ward, 2000). At 
the secular-materialist end stands someone like Slavoj Žižek (2001, 2003), who defends the Judaeo-
Christian heritage in a rather «strategic» Leninist fashion, and theorists such as Roberto Unger (2007) 
and Alain Badiou (2006), who cleave fi rmly to atheistic and historicist tenets, but whose energized 
vocabularies are streaked with intimations of infi nity, eternity, grace and sainthood. Somewhere in 
the middle of the range sit Rorty and Vattimo (2005), engaging convivially on the prospect of religion 
without any theists or atheists; Habermas (2008), developing grounds for dialogue between «naturalism 
and religion»; and Derrida (2002) too, gesturing everenigmatically towards «religion without/beyond 
religion»”. Cyt. za: G. McLennan, Spaces of Postsecularism…, op. cit., s. 3–4.
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Punktem wyjścia tak szeroko zakrojonej refl eksji jest utwierdzona w połowie 
XX wieku teza o sekularyzacji, uznającej procesy modernizacji i „odczarowy-
wania” świata za wzajemnie się warunkujące i dlatego postępujące równolegle6. 
Myśl postsekularna podważa to twierdzenie, a zarazem problematyzuje, stawiając 
w rezultacie pytanie o sam projekt Oświecenia jako wyzwolenia z niewoli prze-
sądów tradycji. Jak to podsumował Jurgen Habermas, istnieją dwa przeciwstaw-
ne modele interpretacji (i oceny) losu religii w pooświeceniowym uniwersum: 
wyparcia i wywłaszczenia7. Pierwszy odsyła do ideału triumfu autonomicznego 
rozumu, drugi – do jego jednoznacznej krytyki. Oba obarczone są widzeniem 
polaryzującym, które – jako oparte na zasadzie ressentiment – w perspektywie 
dyskursu ponowoczesnego okazuje się wyeksploatowane. Myśl postsekularna 
stara się wyjść poza impas dychotomii światopoglądowej, pozostając jednak – co 
istotne – w granicach świata zsekularyzowanego (świeckiego), tyle że odmien-
nie defi niowanego. Jak wskazuje Gregor McLennan, niezależnie od krytyczne-
go stosunku do sekularyzmu/sekularyzacji, zwrot postsekularny dotyczy sposo-
bów myślenia i działania, które są w istocie świeckie, raczej wewnątrzsekularne 
(intra-secularist) aniżeli przeciwsekularne (anti-secularist)8, lub też – jakby to 
ujął Charles Taylor – realizowane w warunkach epoki świeckiej (secular age)9. 
W istocie chodzi zatem o „krytyczne otwarcie świeckości”10.

6 Za „klasyczną” wykładnię teorii sekularyzmu zazwyczaj uważa się książkę Petera Bergera 
Święty baldachim (1967, wyd. pol. 1997). Na temat teorii sekularyzacyjnej istnieje obszerna literatura 
przedmiotu. Na potrzeby wywodu warto zacytować większy fragment artykułu Stanisława Burdzieja, 
referującego tę problematykę już z perspektywy „zwrotu postsekularnego”: „Jak zauważył socjolog re-
ligii José Casanova (2006), wszyscy klasycy socjologii: Auguste Comte, Herbert Spencer, Karol Marks, 
Emil Durkheim czy – w mniejszym stopniu i z licznymi ograniczeniami – Max Weber, przyjmowali 
milcząco założenie, że nowoczesnym procesom racjonalizacji i modernizacji towarzyszy nie tylko 
«odczarowanie» – wyłączanie kolejnych sfer życia z obszaru sacrum, lecz coś więcej – nieodwracalny 
zmierzch religii. Casanova zidentyfi kował trzy podstawowe zakresy znaczenia terminu «sekulary-
zacja». Po pierwsze, może ona oznaczać nieuchronny zmierzch wierzeń religijnych i zastępowanie 
religijnych wyjaśnień przez naukowe. Po drugie, termin ten opisuje proces rozdziału sfery religijnej 
od pozostałych sfer życia społecznego, które autonomizują się przez uniezależnienie od «świętego 
baldachimu» (zob. Berger 1997), jaki rozciągała nad nimi do tej pory religia. Po trzecie wreszcie, może 
oznaczać prywatyzację życia religijnego, czyli przeniesienie praktyk religijnych w «niewidzialną» 
(zob. Luckmann 1996) dla standardowych metod i podejść badawczych sferę prywatną. Na gruncie 
socjologii religii kres teorii sekularyzacji w pierwszym z podanych znaczeń obwieszczono już dość 
dawno temu (Bell 1983; Berger 1999; Stark 1999). Teza druga jest dziś szeroko przyjmowana i budzi 
chyba najmniej kontrowersji badaczy. Trzecią natomiast zrekonstruowano, ukazując prywatyzację 
jako zjawisko uwarunkowane historycznie, nie zaś uniwersalne i jednokierunkowe; sam Casanova 
przekonuje, że począwszy od lat 80. XX wieku w wielu krajach religia ulega deprywatyzacji, czyli 
ponownie wkracza w sferę publiczną”. Cyt. za: S. Burdziej, Socjologia postsekularna?, „Studia 
Socjologiczne” 2010, nr 2(197), s. 87.

7 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] J. idem, Przyszłość natury ludzkiej. 
Czy zmierzamy do eugeniki liberalnej?, Warszawa 2003, s. 105.

8 G. McLennan, Spaces of Postsecularism…, op.cit., s. 19.
9 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge 2007.
10 A. Mitek-Dziemba, Krytyczne otwarcie świeckości. Postsekularyzm jako formuła komparaty-

styczna, [w:] P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania…, s. 266–283.
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Do szerszego obiegu określenie „postsekularny” weszło za sprawą słynnego 
już wykładu Jurgena Habermasa z 2001 roku – opublikowanego potem pod ty-
tułem Glauben und Wissen11. Niemiecki fi lozof, budując refl eksję wokół ataku 
terrorystycznego z 11 września, użył tego słowa na oznaczenie społeczeństwa 
mu współczesnego, w którym to „w otoczeniu wciąż podlegającym sekularyza-
cji nadal istnieją wspólnoty religijne”12. Zarówno wyrażenie, jak i konotowane 
przez nie kwestie zaczęły jednak funkcjonować już wcześniej – począwszy od 
lat 90. XX wieku, chociaż zawsze różnie sytuowane w zależności od punktu wyj-
ścia: nie tylko u fi lozofów (Jacques Derrida, Gianni Vattimo), w tym w środowi-
sku lewicowym (Alain Badiou), ale również w samej teologii (tzw. Radykalna 
Ortodoksja Johna Milbanka, teologia śmierci Boga). Nasilenie zainteresowania 
problematyką teologiczną, defi niowane jako powrót czy też odrodzenie religii, 
nastąpiło zwłaszcza wskutek słynnego seminarium na Capri w 1994 roku, w któ-
rym wzięli udział właśnie Vattimo i Derrida13. Ogromne znaczenie miało również 
wydanie Teologii politycznej św. Pawła Jacoba Taubesa14, które przyczyniło się 
do odrodzenia zainteresowania dla spuścizny apostoła Pawła. Kontrowersje za-
częły wzbudzać zwłaszcza powstałe w tym kontekście heglo-marksistowskie re-
interpretacje chrześcijaństwa w duchu rewolucyjnym Badiou15 i Slavoja Žižka16. 
Ostatecznie namysł fi lozofi czno-socjologiczny przełomu XX i XXI wieku nazna-
czyła konstatacja, że „to, co teologiczne” – jako odczarowane, zsekularyzowane, 
upolitycznione, przemieszczone, wyparte – powraca i wzywa na nowo do refl ek-
sji nad nowoczesnością.

Na poziomie metanarracji myśl postsekularną określają dwie wielkie debaty: 
nad tezą sekularyzacyjną oraz koncepcją teologii politycznej. W szerszym pla-
nie obie dotyczą refl eksji nad związkami tego, co społeczne, z tym, co religijne, 
i w tym sensie odsyłają do pism „klasyków” nowoczesności: Maksa Webera, Kar-
la Löwitha, Carla Schmitta, Erica Voegelina, Erika Petersona oraz Hansa Blu-
menberga. Jak wskazują autorzy wprowadzenia do Drzewa poznania…, spory na 
temat związków religii i nowoczesności sytuują się w ramach trójkąta, którego 
wierzchołki wyznaczają stanowiska Schmitta (wszystkie istotne pojęcia z zakre-
su nauki o państwie stanowią zsekularyzowane pojęcia teologiczne)17, Löwit-

11 J. Habermas, Glauben und Wissen, Frankfurt am Main 2001. Wyd. pol.: idem, Wierzyć i wie-
dzieć...

12 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć…, op.cit., s. 105; por. idem, Secularism’s Crisis of Faith: Notes 
on Post-Secular Society, „New Perspectives Quarterly” 2008, vol. 25, s. 17–29. 

13 La religione a cura di Jacques Derrida e Gianni Vattimo, Bari 1995. Wyd. pol.: Religia: se-
minarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli 
Maurizio Ferraris [et al.], Warszawa 1999.

14 J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, München 1993. Wyd. pol.: idem, Teologia 
polityczna św. Pawła, przeł. M. Kurkowska, Warszawa 2010.

15 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris 1997. Wyd. pol.: idem, Święty 
Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Kraków 2007.

16 S. Žižek, Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, Cambridge 2003. Wyd. pol.: 
idem, Kukła i karzeł: perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, Bydgoszcz 2006.

17 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, München 1922. 
Wyd. pol.: idem, Teologia polityczna i inne pisma, wybór i przeł. M. A. Cichocki, Kraków 2000.
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ha (historia nowożytna jest chrześcijańska z pochodzenia i antychrześcijańska 
w rezultacie)18 oraz Blumenberga (teza sekularyzacyjna jest błędna, a uprawo-
mocnienie nowoczesności nie czerpie z dziedzictwa teologicznego)19. Jednocześ-
nie zaznaczają, że „wyodrębnienie myśli postsekularnej jako osobnego alterna-
tywnego kierunku refl eksji okaże się funkcjonalne o tyle, o ile jej przedstawiciele 
próbować będą przekroczyć ten trójkąt – albo przez wymknięcie się z fundujące-
go go systemu praw i opozycji, albo przez podanie w wątpliwość samej zasady 
jego konstrukcji”20. Myśl postsekularna sygnuje zatem „to, co stanowiłoby sprze-
ciw wobec redakcyjnego postrzegania współczesnych społeczeństw i społecznej 
myśli wyłącznie w kategoriach świeckich”21.

Oczywiście w zależności od reprezentowanej pozycji metodologicznej, ale 
również światopoglądowej, w różnych ujęciach dyscyplinowych alternatywność 
myśli postsekularnej oraz jej subwersyjność są odmiennie przyjmowane i wyko-
rzystywane. Do zbudowania mapy tego heterogenicznego nurtu posłużą mi zatem 
typologie polskich autorów (przywołane w cytowanej już antologii Drzewo po-
znania…, ale na potrzeby wywodu odwrócone)22.

Ze względu na stosunek do religii w epoce nowoczesnej myśl postsekularną 
można podzielić na trzy modele23: „powrotu religii” (Habermas, Milbank), cał-
kowitego wyczerpania źródeł religii (Agamben, Blumenberg) oraz całkowicie 
nowej relacji między tym, co religijne, a tym, co świeckie (J.-L. Nancy, Badiou). 
Ze względu na zajmowane pozycje światopoglądowe (polityczne) można mó-
wić o czterech nurtach24: dialogu późnej derridiańskiej dekonstrukcji i teologii 
w latach 90. XX wieku (Derrida, Vattimo, Caputo); lewicowym „drugim froncie” 
(Badiou, Agamben, Žižek); Radykalnej Ortodoksji (Milbank) oraz myśli femini-
stycznej, która podejmuje i rozwija dorobek „późnego Lacana”. Mając natomiast 
na względzie obszary badawcze, można wskazać pięć głównych tematów: trady-
cję judaistyczną, tezę o sekularyzacji, renesans „teologii politycznej”, katolicki 
modernizm oraz obecność argumentów postsekularnych we współczesnej myśli 
lewicowej25.

18 K. Löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, 
Chicago 1949. Wyd. pol.: idem, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki 
fi lozofi i dziejów, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2002.

19 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Main 1966. Książka nie została 
jeszcze przetłumaczona na język polski. Zob. wydania poświęcone Blumenbergowi: „Kronos” 2013, 
nr 2 (25); Mit. Metafora. Sekularyzacja. Wprowadzenie do fi lozofi i Hansa Blumenberga, red. R. Mar-
szałek, Warszawa 2013. Zob. też A. Gniazdowski, Polityka poza historią, „Teologia Polityczna” 
2004/2005, nr 2, s. 312–325.

20 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania…, op. cit., s. 31.
21 Ibid., s. 38.
22 Zob. ibid., s. 32–33.
23 P. Mościcki, Poza zasadą partykularyzmu. Alain Badiou: uniwersalność i myśl postsekularna, 

[w:] A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, Kraków 2007, s. 135–140.
24 K. Mikurda, Jaka kukła, jaki karzeł? Žižek, psychoanaliza i myśl postsekularna, „Krytyka 

Polityczna” 2007/2008, nr 14, s. 292–293.
25 Zob. Zespół do Badań nad Myślą Postsekularną w IFiS PAN pod kierownictwem Agaty 

Bielik-Robson: http://www.ifi span.waw.pl/index.php?lang=pl&m=page&pg_id=187 [data dostępu: 
1.12.2014].
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Warto dłużej zatrzymać się zwłaszcza na ujęciu Agaty Bielik-Robson – obec-
nie głównej przedstawicielki i propagatorki tej myśli na gruncie polskim, choć 
– o czym należy pamiętać – w specyfi cznym kostiumie. Formułuje ona poręczną 
tezę, że „wszystkie fi lozofi cznie poważne dyskusje na temat religii prowadzone 
w perspektywie postsekularnej krążą wokół interpretacji tego jednego, wzorcowo 
nowoczesnego motywu: śmierci Boga”26. Co istotne jednak, w tym kontekście 
broni ona obecności transcendencji, chociaż w formie „śladowej”, jako że fi lozo-
fi a postsekularna ma się sytuować w „dialektycznym pomiędzy”, znajdującym się 
między religią objawioną w sensie dogmatycznym a zupełnym wytarciem śladu 
transcendencji27. W konsekwencji postsekularyzm to teologia minimalna, imma-
nencja otwarta na „to, co religijne”, gdyż to ono może i powinno uczestniczyć 
w przemianie doświadczenia. Polska fi lozof śpieszy jednak zaznaczyć, że religia 
jest tu pojęta szczególnie: to zawsze religia nowoczesna albo przynajmniej „ko-
operująca z oświeceniem”28.

W konsekwencji przyjęcia takich ram pojęciowych postsekularyzm w projek-
tującej defi nicji Bielik-Robson to fenomen związany głównie z kręgiem myślicie-
li żydowskich wyrosłych pod wpływem Hermanna Cohena, Franza Rosenzweiga, 
a także autorów tzw. wczesnej Szkoły Frankfurckiej: Waltera Benjamina, Maksa 
Horkheimera i Theodora Adorno, a więc wielkich spadkobierców myśli Georga 
W.F. Hegla (a w konsekwencji i Karola Marksa)29. Dlatego też pierwszym dziełem 
postsekularnym ma być Dialektyka Oświecenia30. Nurt postsekularny dostrzega 
element religijny w samym Oświeceniu, więc nie walczy z nowoczesnością, ale 
broni Oświecenia przed nim samym, jako że to jest ufundowane na niejawnym 
(i zgubnym) konfl ikcie dwóch „wrażliwości sakralnych”, grecko-mitologicznej 
i żydowsko-mesjańskiej31. Pierwsza to tragiczna egzystencja w warunkach mi-
tycznych powtórzeń wskutek zanurzenia w Naturze; druga to doświadczenie 
wygnania. W rezultacie analiza postsekularna polegać ma na deszyfracji anta-
gonistycznych horyzontów religijnych – ich wzajemnego ścierania od czasów 
Oświecenia. Ma więc odsłaniać to, co wyparte i nieświadome, w kulturowym 
horyzoncie nowoczesności32. Chodzi o odkrycie niejawnego modelu myślenia, 
nazwanego przez Bielik-Robson kryptoteologią33. Nawiązując bowiem do słynnej 
alegorii Waltera Benjamina o ukrytym pod stołem garbatym karle, który pociąga 
za sznurki kukły34, polska fi lozof głosi, że u podstaw każdego, nawet najbardziej 

26 A. Bielik-Robson, Przedmowa, [w:] Deus otiosus…, op. cit., s. 8.
27 Ibid., s. 11.
28 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć… op.cit.; A. Bielik-Robson, Przedmowa…, op.cit., s. 7.
29 Por. A. Lipszyc, Ślad judaizmu w fi lozofi i XX wieku, Warszawa 2009.
30 M. Horkheimer, Th. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam 

1947. Wyd. pol.: M. Horkheimer, Th. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 1994.

31 A. Bielik-Robson, Powrót mesjańskiej obietnicy, czyli postsekularyzm w sensie ścisłym, [w:] 
Deus otiosus…, op. cit., s. 337–339.

32 Ibid., s. 337.
33 Eadem, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 7–10.
34 „Opowiadano historię o pewnym automacie, który był skonstruowany w taki sposób, że mógł 

prowadzić zwycięską rozgrywkę szachową, odpowiadając na każde posunięcie przeciwnika. Kukła 



35Myśl postsekularna w badaniach slawistycznych. Próba spojrzenia

świeckiego (zsekularyzowanego) ujęcia świata znajduje się ukryty wybór natury 
teologicznej.

W świetle postsekularnym nowoczesność ma stanowić epokę, „w której do-
minuje nie imperatyw sekularyzacji za wszelka cenę, ale właśnie subtelny model 
negocjacji między transcendencją a immanencją, gdzie stawką jest ocalenie ludz-
kiej wolności”35. Potencjał negocjacyjny nosi zaś religia, która – zgodnie z idea-
łem Hegla – uległa „zniesieniu”36 i w rezultacie pojmowana jest już nie jako „ar-
chaiczny zestaw dogmatów”, lecz wielka krytyczna spekulacja, w tym wypadku 
ufundowana na tradycji heglo-marksistowskiej. Należy tu wszakże pamiętać, że 
u podstaw takiej koncepcji leży założenie, iż (judeochrześcijański) Bóg to wiel-
ki Suweren, pan i władca, który nakazuje ślepe posłuszeństwo i w tym sensie 
zniewala. W tym ujęciu reinterpretacja Bielik-Robson opiera się na nowożytnym 
odczytaniu religii, wychodzącym od fi lozofi cznych zarzutów wobec Kościoła ka-
tolickiego. Dlatego też „osłabiony” Bóg postsekularystów to deus otiosus – ślad, 
który niczego nie legitymizuje, a jedynie orientuje. Dlatego też ewokujące go 
fi gury to Benjaminowski karzeł, Derridiańskie widmo37 oraz Lévinasowska pra-

w tureckim stroju i z fajką w ustach siedziała nad szachownicą umieszczoną na dużym stole. System 
luster tworzył złudzenie, że stół ten jest widoczny ze wszystkich stron. Tak naprawdę jednak pod stołem 
siedział mały karzełek, będący szachowym ekspertem, i poruszał kukłą za pomocą sznurków. Można 
sobie wyobrazić fi lozofi czną analogię tego urządzenia. Kukła zwana «materializmem historycznym» 
ma wygrywać za każdym razem. Zadanie to nie byłoby niewykonalne, gdyby na swe usługi wzięła 
teologię, która dzisiaj, jak wiadomo, jest brzydka i trzeba trzymać ją w ukryciu”. Cyt. za: W. Benja-
min, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
wybór H. Orłowski, Poznań 1996, s. 413. Filozofi cznym odpowiednikiem kukły i karła miałyby być 
materializm historyczny oraz teologia. Jednak ich relacja pozostaje niejasna, a nawet sprzeczna, można 
by rzec – dialektyczna. O powstałych interpretacjach tej alegorii, ale i w ogóle Benjaminowskich tez 
o pojęciu historii zob. np. R. Różanowski, „Garbaty karzeł”. Teologiczne aspekty myśli Waltera Ben-
jamina, „Nowa Krytyka” 2002, nr 13, s. 281–310. O Benjaminie zob. też A. Lipszyc, Sprawiedliwość 
na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012.

35 A. Bielik-Robson, Przedmowa…, op. cit., s. 12.
36 Por. G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i religii, t. 1, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2006, s. 18. 

Zob. komentarz Bielik-Robson: „Czy to heglowskie «zniesienie religii w fi lozofi i» oznacza, że trans-
cendencja istotnie znika, a człowiek budzi się całkiem wolny – i sam – w świecie nieskończonej 
immanencji? Oto pytanie, wokół którego toczy się spór. Dla jednych, jak dla Slavoja Žižka, śmierć 
Boga na krzyżu oznacza realny koniec myślenia w kategoriach transcendentnych; całkowite unieważ-
nienie perspektywy tego Wielkiego Oka, które patrzy na nasze poczynania z zaświatów, dokonując 
ich surowej i sprawiedliwej oceny. Oznacza pełne zanurzenie w historyczności, we wnętrzu bytu, 
który odtąd człowiek może przekształcać w sposób wolny i swobodny, nie oglądając się na wyższą 
instancję opatrznościowo-sądowniczą. Dlatego, powie Žižek w swojej postsekularnej interpretacji 
Hegla, «chrześcijaństwo jest ateizmem», ponieważ od samego początku jest «religią śmierci Boga». 
To jednak nie jest jedyne możliwe odczytanie heglowskiej tezy. Lektura subtelniejsza i bardziej dialek-
tyczna [czyli samej autorki i jej „nauczycieli” – E.D.] wskazuje na nieco inne intencje: Bóg, umierając 
w swej postaci ojcowsko-tradycyjnej, opiekuńczo-sądowniczej, nie umiera jednak całkiem, pozostawia 
wyraźny ślad, który zarazem stanowi punkt orientacji w świecie nieskończonej immanencji”. Cyt. za: 
A. Bielik-Robson, Przedmowa…, op. cit., s. 8–9. 

37 Por. J. Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Interna-
tionale, Paris 1993.
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pamięć38, a więc metafory wyrosłe niejako w łonie dziedzictwa Izaaka Lurii39. 
W rezultacie fi lozofi a postsekularna ma dać „materialistyczny antynaturalizm”, 
hipostazowany w refl eksji Bielik-Robson przez „mesjański witalizm”. Projekto-
wana przez polską fi lozof „religia” jest zatem gnostycka, choć – raz jeszcze – nie 
w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Chodzi bowiem o parafrazę40 – i w kon-
sekwencji – rewaloryzację gnostyckiego dualizmu jako alternatywy dla pooświe-
ceniowego monizmu ontologicznego, choć może ze względu na awersję dyskur-
su ponowoczesnego do mocnego słownika określeń metafi zycznych należałoby 
może mówić o monizmie egzystencjalnym41. Jednocześnie opiera się ona na fun-
damentalnej dla starożytnego gnostycyzmu niechęci do Natury i jej zniewalają-
cego (i kompensacyjnego) działania, tyle że przefi ltrowanej przez oświeceniową 
krytykę Mitu. „Mesjańską” alternatywę naznacza zatem teza, że „«autentyczna» 
religijność nowoczesna jest albo gnostycka, albo nie ma jej wcale”42.

38 Por. E. Lévinas, Totalité et infi ni. Essai sur l’extériorité, La Haye 1961. Wyd. pol.: idem, Całość 
i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998. Por. A. Bielik-Robson, 
Mesjański witalizm i fi lozofi a, Kraków 2012, s. 535–555.

39 A. Bielik-Robson, Przedmowa…, op. cit., s. 36.
40 Eadem, Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa?, [w:] eadem, Inna nowoczesność. Pytania 

o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 265–268. Należy zaznaczyć, że operacje seman-
tyczne, jakim poddaje Bielik-Robson fi lozofi czną (i teologiczną) tradycję, mają charakter clinamen, 
a więc w myśl koncepcji Harolda Blooma (Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002) okazują się „poetycką błędną interpretacją”, przesunięciem, odchyleniem, 
właśnie taką para-frazą. Por. A. Bielik-Robson, Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia 
twórczości, [w:] H. Bloom, Lęk przed wpływem..., s. 201–239; eadem, „Na pustyni”…, op. cit.

41 Por. J. Taubes, Occidental Eschatology, Stanford 2009; idem, Walter Benjamin – marcjonista 
współczesny? Scholema interpretacja Benjamina przebadana ponownie z punktu widzenia dziejów 
religii, przeł. A. Lipszyc, [w:] idem, Apokalipsa i polityka. Eseje mesjańskie, Warszawa 2013, s. 
187–202. Por. A. Bielik-Robson, Mesjański witalizm…, op.cit., s. 33–37. Zgodnie z koncepcją Tau-
besa, przekształcenie pogańsko-tragicznego świata w mesjański świat historii możliwe jest wskutek 
rekonstrukcji realnego dualizmu. Żądanie takie – określone jako (proto)gnostyckie (A. Bielik-Rob-
son, Mesjański witalizm…, op. cit., s. 33–37; J. Taubes, Walter Benjamin…, op. cit.) – stanowi apel 
o ponowne ustanowienie różnicy, a więc niehomogeniczność egzystencji, przy czym, jak podkreśla 
Bielik-Robson, domaganie się mocnego odniesienia do zewnętrzności nie oznacza powołania „świata 
prawdziwego” kosztem zdetronizowanego świata pozornego (czyli zwrotu ku gnostyckiemu eskapi-
zmowi), a pragnienie nadania immanencji rangi eschatologicznej (J. Taubes, Occidental Eschatology…, 
op. cit., s. 7; A. Bielik-Robson, Mesjański witalizm…, op. cit., s. 48–49). Chodzi więc o parafrazę 
gnostycyzmu, swoisty clinamen względem źródła. Por. komentarz Bielik-Robson: „Wielu postsekular-
nych czytelników Hegla – jak choćby Karl Löwith czy Jacob Taubes – dostrzeże w tym „śladowym” 
zachowaniu transcendencji schemat gnostycki, gdzie iskra – ślad zaprzeszłej boskości, życia lepszego, 
radośniejszego i bardziej swobodne niż życie ziemskie – już tylko mgliście pamięta o swym transcen-
dentnym pochodzeniu. Niewykluczone, że ten gnostycki model doświadczenia religijnego – model 
subtelnego dualizmu, gdzie „Bóg (jeszcze) nieobecny” walczy z „Księciem Tego Świata” na planie 
Historii – okazuje się w nowoczesności wzorcem dominującym. To on bowiem zwykle wyznacza 
krzywe szlaki tak zwanych „religii nienormatywnych” (Harold Bloom), czyli wysoce spekulatywnych 
teorii fi lozofi cznych i poetyckich, w których o clinamenie od wyznania dogmatycznego prawie zawsze 
decyduje taki czy inny moment gnostycki”. A. Bielik-Robson, Przedmowa…, op. cit., s. 9.

42 A. Bielik-Robson, Przedmowa…, op. cit., s. 9. W kluczu gnostyckim nowożytność odczytuje 
także Eric Voegelin (E. Voegelin, The New Science of Politics: An Introduction, Chicago 1952. Wyd. 
pol.: idem, Nowa nauka polityki, przeł. P. Śpiewak, Warszawa 1992), ale należy tu wyraźnie pod-
kreślić, że jego ujęcie ma zarówno przeciwstawną waloryzację, jak i różną podstawę fi lozofi czną. 
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W tej perspektywie projekt Bielik-Robson dopełnia, a wręcz poszerza, usta-
wiając w nowym świetle genealogię myśli postsekularnej zaproponowaną przez 
Michała Warchałę43. W jego ujęciu postsekularyzm to podskórny nurt zachodniej 
nowoczesności, zapoczątkowany przez pierwsze fazy romantyzmu niemieckiego 
(frühe Romantik) i brytyjskiego (High Romanticism). Charakteryzuje się on po-
czuciem zmierzchu religii instytucjonalnej, ale i przekonaniem, że religijne poję-
cia mimo wszystko warto zachować, włączając – co istotne – w nowej formie do 
walki z redukcjonistycznym przejawem oświeceniowej ideologii. W tym sensie 
to korekta nowoczesności w trzech odsłonach: „religia romantyczna”, „konste-
lacja modernistyczna” (wyrosłe w kontekście nauki społecznej Webera i Durk-
heima: teologia polityczna zapoczątkowana przez Carla Schmitta, myśl żydowska 
spod znaku Benjamina i Rosenzweiga oraz psychologia doświadczenia religijne-
go Williama Jamesa) oraz postsekularyzm współczesny44. W tym świetle myśl 
postsekularna ma charakter głęboko problematyzujący, jako że transcendencja 
jawi się jako wyzwanie, a nie zagrożenie. Jak stwierdza Warchała:

Można projektująco zdefi niować postsekularyzm jako połączenie dwóch tez. Pierwsza gło-
si, że sekularyzacja (przynajmniej w zachodnioeuropejskim kręgu cywilizacyjnym) jest po 
prostu faktem dokonanym i żaden powrót do religii jako podstawowego czynnika orga-
nizującego formy społeczne i nadającego im „właściwy“ sens nie jest już możliwy. (…) 
Tezę pierwszą dopełnia jednak druga, zgodnie z którą pewne pojęcia, symbole czy intuicje 
zawarte w tradycji religijnej mają na tyle dużą i unikalną „artykulacyjną moc”, że powin-
ny mieć zapewnione miejsce w zsekularyzowanej sferze publicznej – pozwalają bowiem 
„neutralizować” negatywne aspekty nowoczesnego rozwoju, związane ze wspomnianą 
wcześniej naukową „renaturalizacją” człowieka, a zarazem wzmacniać to, co najcenniej-
sze: choćby ideał jednostkowej autonomii moralnej. Religia interpretowana i przyswajana 
w bardziej swobodny, nieortodoksyjny sposób może być lekarstwem na bolączki sekularnej 
nowoczesności, czynnikiem jej swoistej autokorekty45.

Myśl postsekularna stawia zatem pytanie o projekt nowoczesny par  excellence, 
nie tylko o jego zasięg i znaczenie, ale również ramy pojęciowe. Złożoność tej 
kwestii widać w opisie nowej specjalności akademickiej na Wydziale Filozofi cz-
nym Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, nazwanej „religią 
w fi lozofi i postsekularnej”. W myśl zaproponowanej tam typologii postsekularne 
fi lozofowanie można sprowadzić do odpowiedzi na dwa fundamentalne pytania: 
o własny stosunek do nowoczesności oraz miejsce, jakie powinna w niej zaj-
mować religia. Pierwsze zarysowuje trzy perspektywy: premodernistyczną (John 
Milbank, Catherine Pickstock, Krzysztof Mech), modernistyczną (Jurgen Haber-

W tym ujęciu chodzi bowiem o krytykę nowożytnych ruchów rewolucyjnych dążących do całkowitej 
immanentyzacji treści eschatologicznych. Gnoza spod znaku Taubesa jawiłaby się zaś „trzecią drogą”, 
drogą pomiędzy dwiema wynikającymi z krytyki (zastanego) świata postawami: absolutnie bierną 
(wycofanie ze świata) a absolutnie aktywną (destrukcja świata). Gnoza dialektyczna neguje świat 
w całości po to, żeby go uratować, a nie zniszczyć.

43 M. Warchała, Religia romantyczna. Z genealogii myślenia romantycznego, [w:] Deus otiosus…, 
op. cit., s. 167–188; idem, Postsekularne konstelacje nowoczesności. O historycznych związkach religii 
i nauk społecznych, „Stan Rzeczy” 2014, nr 2(5), s. 75–92.

44 Idem, Postsekularne konstelacje nowoczesności…, op. cit., s. 76–77.
45 Ibid., s. 78–79.
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mas, Charles Taylor, Richard Rorty) oraz postmodernistyczną (Jacques Derrida, 
Jean-Francis Lyotard, Jean-Luc Nancy, Jean-Luc Marion, Gianni Vattimo). Zgoda 
na obecność religii we współczesnym świecie prowadzi zaś do potrzeby rato-
wania religii: albo przed nowoczesnymi zarzutami o heteronomię oraz ponowo-
czesnymi zarzutami o absolutyzm (Charles Taylor, Emmanuel Lévinas, Jean-Luc 
Marion), albo też przed nią samą – poprzez wskazanie jej możliwej roli jako dzia-
łalności zupełnie świeckiej, nieodniesionej do żadnej ewentualnie teistycznej po-
stawy (Alain Badiou, Slavoj Žižek, Jacques Derrida). Pozostaje – mimo wszyst-
ko – kwestią sporną, czy mesjański witalizm Bielik-Robson stanowi wcielenie 
drugiego członu alternatywy, czy też jest to wariant pośredni, choć z typowym 
tu „przesunięciem” semantycznym. Wydaje się natomiast, że w kręgu takich nie-
wątpliwych „parafraz” będą się sytuować próby połączenia socjologii i teologii, 
dążące do wzmocnienia nauk społecznych przez dopuszczenie perspektywy reli-
gijnej46. Na tym poziomie refl eksja fi lozofi czna i socjologiczna się spotykają, co 
potwierdza, że myśl postsekularna przebiega niejako w poprzek współczesnych 
debat nad doświadczeniem nowoczesnym.

Przedstawione wyżej „mapy” ilustrują fundamentalną cechę myśli postseku-
larnej jako spektrum różnorodnych zainteresowań i punktów widzenia. Ujawnia 
się ona zarówno w socjologii i fi lozofi i, jak i antropologii, ale też literaturoznaw-
stwie, przy czym nigdy nie stanowi metody par excellence, ale raczej podejście 
badawcze, pewną perspektywę. W konsekwencji okazuje się zasadne zapropono-
wanie innego rodzaju typologii – typologii, która mogłaby być użyteczna z punk-
tu widzenia pytania o rolę tego nurtu w slawistyce.

Wydaje się, że podejście postsekularne ujawnia się obecnie w trzech odsło-
nach. Pierwsza – którą umownie można nazwać tematyzacją – skupia się na 
przejawach religii w (po)nowoczesności, traktowanych zazwyczaj w kategorii 
„powrotu”, stąd też widoczne jest tu szczególne zainteresowanie dla religijności 
alternatywnej, w tym współczesnych fundamentalizmów. O ile w przypadku so-
cjologii czy fi lozofi i przedmiotem namysłu są wielowymiarowe uwarunkowania 
tych zjawisk, o tyle w literaturoznawstwie chodzi o interpretację ich świadectw 
tekstowych, w tym gier kodami religijnymi (a więc parafraz).

Badania w ramach odsłony drugiej wychodzą z założenia, że religia/teolo-
gia (to, co religijne / to, co teologiczne) leżą u podstaw każdej myśli świeckiej, 
tj. jawnie lub nie nawiązują do wspomnianej już tezy Benjamina o karle pod sto-
łem. W praktyce polega to na tropieniu religijnych paradygmatów, co widocz-
ne jest zwłaszcza w fi lozofi i (w Polsce postawę tę reprezentuje Bielik-Robson 
w swej książce Na pustyni…), ale także w naukach społecznych, w których to 
w ostatnim czasie zauważalne jest zainteresowanie dla własnych uwikłań w róż-
nego rodzaju nieświeckie (pozanaukowe) dyskursy. W tej perspektywie wielki 
potencjał ma literaturoznawstwo, które mogłoby się zwrócić ku badaniom nad 
tłem światopoglądowym nie tylko pisarzy oraz krytyków literackich, ale i samych 

46 Por. M. Łuczewski, S. Burdziej, Przełom postseklarny, „Stan Rzeczy” 2014, nr 2(5), s. 8–11: 
10; S. Burdziej, Socjologia postsekularna?..., op. cit., s. 94–100.
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literaturoznawców. Dlatego też odsłonę tę – umownie nazwaną dekonstrukcyjną 
– należy uznać za szczególnie cenną z punktu widzenia historia idei.

W odsłonie trzeciej dochodzi do zastosowania języka religijnego do świeckie-
go dyskursu (i odwrotnie), co odsyła do Heglowskiej idei „zniesienie religii w fi -
lozofi i”. W nauce przejawia się to w użyciu pojęć teologicznych/metafi zycznych, 
chociaż zawsze z semantycznym przesunięciem, tj. nie w sensie ortodoksyjnym, 
ale zdekontekstualizowanym. Celem ma być „trzecia droga”, nierzadko wszak-
że prowadząca do zlania dyskursów. W rezultacie zyskuje ona charakter projek-
cyjny. W fi lozofi i postawę tę reprezentuje na przykład Bielik-Robson w książce 
Mesjański witalizm. W naukach społecznych takie próby podejmują autorzy szu-
kający dróg skontaminowania (w różnym stopniu) socjologii i teologii, w imię 
społecznego/religijnego zaangażowania, jak na przykład Kieran Flanagan47 czy 
– w innym kontekście – Zygmunt Bauman48. Również w literaturoznawstwie po-
jęcia religijne w warstwie językowej stają się nie tylko przedmiotem uwagi, ale 
i samym narzędziem opisu, co z jednej strony umożliwia uchwycenie dotychczas 
marginalizowanych fenomenów, z drugiej jednak – grozi utratą ostrości granic 
między podmiotem i przedmiotem badania.

Tendencja do rozmywania utrwalonych dystynkcji jest jednak niejako wpi-
sana w podejście postsekularne i – jako skutek sprzeciwu wobec różnego typu 
redukcjonizmom – ma też potencjał pozytywny, stając się przesłanką za sprob-
lematyzowaniem na nowo zastanych pojęć. W konsekwencji myśl postsekularna 
umożliwia wyjście poza już wyjałowioną – jak się wydaje – dychotomię „religij-
ne–świeckie”. Oferuje ożywcze spojrzenie na doświadczenie „dialektyki Oświe-
cenia” nie tylko w ujęciu socjologicznym, ale także historii idei. Jak wskazuje 
Bielik-Robson, uruchamia ona potencjał negatywności49. Uwikłana w dyskurs 
(o)nowoczesności, stawia zatem pytanie o skutki modernizacji. W ten sposób 
wiąże się z rozwijanymi współcześnie koncepcjami przekładu lub adaptacji/
transferu kulturowego właśnie w kontekście badań nad procesem modernizacji 
– a w tym sensie (rzekomej) sekularyzacji – kultur Dalekiego Wschodu (na przy-
kład Indii czy świata arabskiego). W tym świetle na pierwszy plan wysuwa się 
pytanie o specyfi kę funkcjonowania wzorców zachodnich w odmiennych kon-
tekstach religijnych, zwłaszcza islamskim. Szczególny wkład w tę problematy-
kę mają studia z jednej strony Arjuna Appaduraia50, z drugiej – Talala Asada51. 
Badania te stanowią swego rodzaju odsłonę czwartą myśli postsekularnej, pojętą 
jako pochodną trzech pierwszych, ogniskującą je przez pryzmat dyskursu postko-

47 K. Flanagan, K. Tester, Refl eksja zarówno socjologiczna, jak i teologiczna: rozmowa z Kieranem 
Flanaganem, „Stan Rzeczy” 2014, nr 5, s. 151–172.

48 Z. Bauman, Seeking in Modern Athens an Answer to the Ancient Jerusalem Question, „Theory, 
Culture & Society” 2009, nr 26, s. 71–91. Por. M. Łuczewski, S. Burdziej, Przełom postseklarny…, 
op. cit., s. 9–10; S. Burdziej, Socjologia postsekularna?..., op. cit., s. 98–99.

49 A. Bielik-Robson, Powrót mesjańskiej obietnicy…, op. cit., s. 343.
50 A. Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis 1996. 

Wyd. pol.: idem, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 
2005.

51 T. Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (Cultural Memory in the 
Present), Stanford 2003.
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lonialnego. W rezultacie uwikłana w najbardziej aktualne problemy współczes-
nej antropologii (szeroko rozumianej) wydaje się stawiać pytanie także o kultury 
Europy (południowo-)wschodniej52. W tym świetle jej znaczenie dla slawistyki 
okazuje się decydujące.

W perspektywie postsekularnej pytanie o (lokalną) nowoczesność to bo-
wiem także pytanie o kontekst religijny. W tej właśnie perspektywie teza se-
kularyzacyjna wydaje się najbardziej problematyczna, a proces modernizacyj-
ny – idiosynkratyczny. Dlatego też współczesna refl eksja antropologiczna nad 
modernitas problematyzuje kwestię dystynkcji. I tu myśl postsekularna staje się 
przesłanką za reorganizacją, ale i rewaloryzacją badań nad kulturami słowiań-
skimi, zwłaszcza tymi na Bałkanach (ze względu na specyfi czną drogę rozwoju, 
w tym doświadczenie bizantyńskie i osmańskie). Formułuje ona postulat wyjścia 
poza partykularyzmy narodowe, a więc poza tendencje do szukania unikalności 
w opozycji do Zachodu jako centrum, a zatem w wyniku doświadczenia „urazu 
adaptacyjnego”53. Jeśli nowoczesność zdefi niować szeroko, uniwersalistycznie, 
to w badaniach nad „małymi kulturami” można wyjść poza model „wzór–kopia 
(nieudana)” czy „centrum–peryferie (zacofane)”54.

Wydaje się, że szansę na takie dowartościowujące ujęcie fenomenów lokal-
nych, sytuujących się poza kręgiem zachodnim daje propozycja Anthony Gidden-
sa (2008), który widzi w nowoczesności refl eksyjne działanie w stanie czasowo-
-przestrzennej dystancjacji, czy też koncepcja Arjuna Appaduraia, który kładzie 
nacisk na hybrydyzację i indygenizację kulturową. Jeśli proces enkulturacji uznać 
za zderzenie dwóch imaginariów społecznych (jako sposobów wyobrażania sobie 
życia we wspólnocie)55, to użyteczna okazuje się teza Charlesa Taylora, że „nowe 
imaginarium nie tyle po prostu wypiera dawne, ile dokonuje reinterpretacji naj-
ważniejszych wartości starszej tradycji, zachowując jednocześnie poczucie z nią 
związku”56.

W tym kontekście ze zdwojoną siłą ujawnia się zachodniocentryczny cha-
rakter dotychczasowego dyskursu naukowego, a w rezultacie – konieczność wy-
tworzenia adekwatnych narzędzi badawczych, tj. takich, które by uwzględniały 
specyfi kę lokalną, a tym samym kontekst religijny. W przypadku kultur połu-
dniowo- i wschodniosłowiańskich chodzi więc nie tylko o lekturę prac badaczy 
zachodnich w duchu hermeneutyki podejrzeń, ale również o podjęcie refl eksji nad 
prawosławiem z punktu widzenia antropologii, a w konsekwencji wypracowania 

52 Stosowane tu określenie jest oczywiście umowne. Jego celem jest oznaczenie różnicy w sto-
sunku do kultur zachodnioeuropejskich z pominięciem kwestii określeń geokulturowych, jak na 
przykład Europa Środkowa.

53 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, s. 63–82.
54 W tym kierunku zmierzają podjęte ostatnio w Instytucie Slawistyki PAN badania nad ideami 

wędrownymi na słowiańskich Bałkanach, pod kierownictwem dr hab. prof. IS PAN Grażyny Szwat-
-Gyłybowej które obecnie prowadzone są już w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki nr UMO-
-2014/13/B/HS2/01057..

55 Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak, Kraków 
2010, s. 37.

56 Ibid., s. 209.
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nowego warsztatu naukowego57. Równocześnie należy pamiętać, że na Bałkanach 
problem modernizacji stawia również pytanie o substrat islamski.

Skoro slawistyka stanowi specjalizację defi niowaną geojęzykowo58, i w tym 
sensie jest to konglomerat metod i narzędzi, to pytanie o użyteczność podejścia 
postsekularnego odnosi się do poszczególnych dyskursów realizowanych w ba-
danych slawistycznych; nie tylko wedle tradycyjnego podziału na języko- i lite-
raturoznawstwo (a następnie kulturoznawstwo), ale również w szerszym ujęciu 
wszelkich badań dotyczących regionu: historycznych, socjologicznych, politolo-
gicznych. W ujęciu transdyscyplinarnym badania slawistyczne spod znaku my-
śli postsekularnej mogą się przejawiać jako: 1) analiza i interpretacja obecności 
alternatywnych form religijnych (odsłona pierwsza); 2) deszyfracja kryptoteo-
logicznych uwikłań użytkowników kultur oraz (ich) projektów ideologicznych 
(odsłona druga); 3) wprowadzenie tradycji pojęciowej prawosławia/islamu do ok-
cydentalistycznie zorientowanej antropologii (odsłona trzecia); 4) badanie religii 
i jej roli przy adaptacji w procesie przekładu kulturowego (odsłona czwarta).

W tym miejscu jednak pojawia się ze zdwojoną siłą pytanie o granice sto-
sowalności pojęcia „postsekularny”, zwłaszcza wobec jego różnych punktów 
odniesienia, a w rezultacie ryzyko rozpłynięcia się w wielogłosowym, często 
i mglistym dyskursie ponowoczesności. Równocześnie stawiany jest w tym kon-
tekście zarzut anachronizmu. Wydaje się, że problem ten występuje w przypadku 
ujęcia tematyzującego, kiedy „postsekularność” staje się etykietą dla przedmio-
tu badań (np. postsekularne społeczeństwo, postsekularna powieść). Jako ściśle 
związane historycznym kontekstem swego powstania okazuje się ono wyczerpu-
jące, ale i ograniczające do zjawisk tzw. późnej nowoczesności. Uniknięcie tego 
typu kłopotów, jak się wydaje, niesie odniesienie postsekularności do samego 
podejścia badawczego, które odsyłając do określonych założeń socjologiczno-
-fi lozofi cznych, staje się perspektywą oglądu (przejawów) nowoczesności w ogó-
le. Oczywiście nie przestaje być ona dyskusyjna, co widać zwłaszcza w naukach 
społecznych, ale jednocześnie okazuje się bardziej obiecująca. Problematyczność 
pierwszego ujęcia oraz potencjał drugiego warto pokazać w odniesieniu do li-
teraturoznawstwa, które jako nieuwikłane bezpośrednio w dyskusje nad naturą 
nowoczesności, wydaje się dobrym papierkiem lakmusowym.

Jak wskazała Karina Jarzyńska, myśl postsekularna stanowi dla niego jako dla 
dyscypliny wyzwanie59. Jako takie może ono odpowiedzieć poprzez przemyśle-
nie swych korzeni, włączenie perspektywy religijnej w dyskurs akademicki oraz 

57 Taki cel postawił sobie zespół badawczy Centrum Badań Antropologicznych nad Prawosławiem 
przy Instytucie Etnologii i Antropologii kulturowej UW, kierowany przez dr Magdalenę Lubańską 
i organizujący cyklicznie specjalistyczne seminaria naukowe. Projekt ten sfi nansowano ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/D/HS3/01620: 
http://www.etnologia.uw.edu.pl/www/orthodox [data dostępu: 1.12.2014].

58 G. Szwat-Gyłybowa, O slawistyce, myśleniu i polityce (tekst wystąpienia na organizowanej 
w Krakowie w dniach 7–8 kwietnia 2014 roku konferencji naukowej pt. Tradycja i wyzwania. Meto-
dologia badań slawistycznych XX i XXI wieku).

59 K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstępne), 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, s. 294–307.
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problematyzację pojęć „świeckości” i „religijności”60. Przejawia się to zarówno 
w języku opisu, nasyconym pojęciami ze słownika teologicznego, jak i przedmio-
cie badań, defi niowanym ze względu na tematykę religijną. W tym miejscu – jak 
zauważa autorka – ujawnia się ryzyko lektury anachronicznej i przykładanie ka-
tegorii postsekularyzmu do tekstów sprzed połowy XX wieku61. 

Jak już wspomniano, argumentem przemawiającym przeciwko posługiwaniu 
się tym pojęciem w odniesieniu do całej nowoczesnej kultury jest fakt, że postse-
kularyzm jest perspektywą interpretacyjną uwarunkowaną historycznie, wyrasta-
jącą z problemów fi lozofi cznych i społecznych, które nabrały ostrości w drugiej 
połowie XX wieku. Z innej strony ponowoczesność, która go wydała, pozostaje 
właśnie radykalizacją czy też kolejnym stadium nowoczesności pojętej szeroko, 
jako kulturowa reakcja na oświeceniowy projekt. Zaletą anachronicznej praktyki 
reinterpretacji wcześniejszych dzieł jako postsekularnych byłoby zatem dostrze-
żenie ciągłości pomiędzy dziełami problematyzującymi relacje religijne/świeckie 
i zainteresowanymi perspektywą życia i śmierci, mądrości czy nawrócenia na 
przestrzeni całego modernitas, co z kolei mogłoby doprowadzić do nowego spoj-
rzenia na historię literatury ostatnich dwustu lat62.

Referując zachodnich badaczy zajmujących się tekstami literackimi, które 
ilustrują ponowoczesne niejako zjawisko tzw. nowej duchowości, Jarzyńska opi-
suje jednak ujęcie tematyzujące. Oczywiście wskazuje ona na potrzebę nowe-
go spojrzenia, a nawet swoistej rehabilitacji marginalizowanych dotąd utworów 
z wcześniejszych okresów, ale sytuuje je w perspektywie „problematyzacji relacji 
religijne/świeckie i zainteresowania perspektywą życia i śmierci, mądrości czy 
nawrócenia”. Chociaż przyznaje pośrednio, że kryterium anachroniczności jest 
defi nicja nowoczesności, to całą kwestię umieszcza w kontekście prób rewizji 
„modernistycznego kanonu”63.

Bardziej produktywne wydaje się wszakże uznanie tekstów literackich jako 
źródła dla badań nad związkami religii i nowoczesności w ogóle, tj. podjęcie 
problemu nie tyle tematyzacji, ile kryptoteologii. Wtedy „postsekularyzm” jawi 
się jako podejście badawcze, ale i przedmiot badań, jeśli defi niować go jako 
„doświadczenie sekularyzacji”64. W ramach kulturoznawczo pojętego literatu-
roznawstwa można potraktować myśl postsekularną jako postulat do podjęcia 
nowych badań, takich, które doprowadzą do: 1) rewaloryzacji stereotypów na 
temat literatur (kultur) narodowych (na przykład co do obecności i znaczenia 
wątków religijnych, użycia kodu religijnego); 2) reinterpretacji spuścizny twór-
ców dotąd marginalizowanych lub też jakoby bezspornie już zaklasyfi kowanych; 
3) zwrócenia uwagi na uwikłania kryptoteologiczne zarówno autorów (pisarzy, 
krytyków), jak i badaczy, a w konsekwencji na „lokalne” doświadczenie nowo-
czesności. Zwłaszcza Benjaminowska teza o karle teologii pod stołem wydaje się 

60 Ibid., s. 296.
61 Ibid., s. 302.
62 Ibid., s. 304.
63 Ibid., s. 306.
64 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć…, op. cit. Por. M. Warchała, Postsekularne konstelacje no-

woczesności…, op. cit., s. 76.
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dla literaturoznawstwa użyteczna. Badanie światopoglądów okazuje się bowiem 
niezwykle owocne, chociaż nie chodzi tu o świadomie przyjęty i wyznawany ze-
spół przekonań, jakiś system ideologiczny, ale o kryjące się za nimi „teologiczne” 
podstawy, przy czym – zgodnie z kluczowym dla myśli postsekularnej przesunię-
ciem znaczeń – to, co religijne, defi niowane jest nie tyle jako to, co boskie, w sen-
sie tradycyjnym, a to, co poza/nieludzkie65, tj. defi niowane w ścisłym związku do 
ludzkiej kondycji, ale na zasadzie opozycji.

Chociaż myśl postsekularna dopiero wchodzi w krąg zainteresowań (polskich) 
slawistów (literaturoznawców)66, funkcjonują już tu badania, które mimo iż nie 
artykułują wprost zadłużenia w tym nurcie, de facto podejmują problematykę re-
lacji „religia–nowoczesność”, zarówno na materiale literackim, jak i w szerszej 
pespektywie kultury narodowej. Przykładem takiego literaturoznawczo-kultu-
roznawczego ujęcia są monografi e Doroty Gil67 i Grażyny Szwat-Gyłybowej68. 
Stanowiąc poważny wkład w poruszaną problematykę, okazują się one swoistym 
wzorem badań nad nowoczesnością w krajach słowiańskich w perspektywie post-
sekularnej. Oczywiście problem ten sam w sobie dopiero czeka na gruntowne 
opracowanie. Zwłaszcza nowoczesne i ponowoczesne niejawne uwikłanie w tra-
dycję religijną (i teologiczną) na tym gruncie domaga się nowego spojrzenia, 
uwolnionego z różnorakich – także sekularyzacyjnych – prze(d)sądów69.

Tak zorientowana perspektywa badawcza w szerszym planie uwrażliwia 
z jednej strony na pozór ideału obiektywności czy też przezroczystości narzę-
dzi. Z drugiej jednak należy również pamiętać o rodowodzie i kontekstach samej 
myśli postsekularnej, a w rezultacie – uważać na niebezpieczeństwa mieszania 
języków/dyskursów. Szczególny nacisk kładzie na to Elżbieta Hałas, która, pi-
sząc o problemach wynikających z „transmutacji świeckiej nauki o zjawiskach 
społeczno-kulturowych w teologię lub na odwrót – z transmutacji teologii w wie-

65 T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu, [w:] Drzewo poznania. Postseku-
laryzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 16.

66 Z racji kompetencji badawczych Autorki niniejszego artykułu uwaga zwrócona jest tu ku sla-
wistycznemu literaturoznawstwu i kulturoznawstwu. Można jednak z pewnością wskazać prowadzone 
współcześnie badania na gruncie językoznawstwa, które dotykają kwestii funkcjonowania w języku 
tradycji religijnej. Ilustracją tego typu zainteresowań jest zorganizowana w Instytucie Slawistyki PAN 
w 2010 roku międzynarodowa konferencja naukowa pt. Wokół religii i jej języka: http://ispan.waw.
pl/default/pl/konferencje/archiwum-konferencji-is-pan/73-wokol-religii-i-jej-jezyka [data dostępu: 
1.12.2014].

67 D. Gil, Prawosławie. Historia. Naród. Miejsce kultury duchowej w serbskiej tradycji i współ-
czesności, Kraków 2005.

68 G. Szwat-Gyłybowa, Haeresis bulgarica w bułgarskiej świadomości narodowej XIX i XX wieku, 
Warszawa 2005.

69 W tej perspektywie sytuuje się również moje badanie bułgarskich literackich parafraz biblij-
nych (obecnie przygotowywane do publikacji w formie monografi i pt. Herezja Judasza w kulturze 
(po)nowoczesnej. Studium przypadku). Wychodząc bowiem od autostereotypu literatury narodo-
wej jako pozbawionej wątków religijnych, deszyfruje ono światopoglądowe uwikłania bułgarskich 
pisarzy, a w konsekwencji ilustruje na przykładzie bułgarskim problematyczność doświadczenia 
nowoczesności, zawsze niejako związanego z „religijnie” pojętymi ramami pojęciowymi. Zob. też 
E. Drzewiecka, Koniec eschatologii? Poszukiwania modus existendi w świetle (po)nowoczesnych 
apokryfów bułgarskich, „Slavia Meridionalis” 2014, nr 14, s. 1–16.
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dzę zsekularyzowaną”70, przestrzega wprost przed – jak to nazywa – „dyskursem 
niejednoznaczności i sofi stycznych symulacji wiedzy i wiary”71. Obarczony ry-
zykiem „niejednoznaczności umożliwiających ukryte przejścia i płynność granic 
odmiennych perspektyw poznawczych”72 dyskurs postsekularny niewątpliwie 
jest przeznaczony „dla zaawansowanych”, niejako wtajemniczonych w języki za-
równo teologii, jak i fi lozofi i oraz nauk społecznych.

Wydaje się jednak, że – przyswojona w sposób refl eksyjny – myśl postse-
kularna służy wyjściu z impasu projektu/autowizerunku nowoczesności – i na 
tym polegałoby jej „ratujące niebezpieczeństwo”73. Daje ona szansę na jej ujęcie 
w różnorodności fenomenów kulturowych. W sytuacji antropologizacji humani-
styki jako takiej, ale i coraz wyraźniej ujawniającej się (potrzebie) transdyscypli-
narności, może ona posłużyć wzbogaceniu badań nad kulturami słowiańskimi, 
a tym samym wyjściu z impasu, w jakim znalazła się ostatnio slawistyka. Posze-
rzenie horyzontu interpretacyjnego oraz uruchomienie potencjału negatywności, 
a w rezultacie sproblematyzowanie utrwalonych ram pojęciowych oraz zweryfi -
kowanie przedsądów na temat relacji między europejskimi Wchodem i Zachodem 
– oto ewentualne owoce przyjęcia perspektywy postsekularnej na gruncie slawi-
stycznym. Wiążące się z tym ryzyko doświadczenia płynności granic okazuje się 
tu zatem możliwe do akceptowania.

70 E. Hałas, Między odrzuceniem religii a zbawieniem świata: itineraria socjologii i postsekularnej 
teorii społecznej, „Stan Rzeczy” 2014, nr 2(5), s. 15.

71 Ibid., s. 26.
72 Ibid., s. 18.
73 Por. T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu, [w:] Drzewo poznania…, op. cit., 

s. 9–24.
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 drafts and revisions, a vigorous exchange of ideas on our discussion board
 was sustained throughout the process.

 So the essays in this forum are the end result of a genuinely dialogic
 process, a serious and challenging discussion between the disciplines of
 literary studies and religious studies. We have, to a small extent, attempted
 to preserve some evidence of this discussion in the final essays. In general,
 there is a certain amount of back-and-forth cross referencing, and in par
 ticular, some essays refer to material in earlier drafts that may no longer be
 explicitly present in the final form. These individual traces of the discussion,
 and the results of the roundtable forum as a whole, indicate?at least from
 my vantage point?a process of genuine listening and learning, one that
 demonstrates the great potential for interdisciplinary exchange, and one
 that was a great pleasure to witness.

 Temple Univesity

 TOWARD A POSTSECULAR LITERARY CRITICISM:
 EXAMINING RITUAL GESTURES IN ADIE SMITH'S

 AUTOGRAPHMAN

 Magdalena Maczynska

 The recent emergence of the term "postsecular" in disciplines across the
 humanities carries the mixed blessings that come with concepts capacious
 enough to capture the dynamics of cultural change but loose enough to
 elude precise definition. The prefix "post" introduces the first set of prob
 lems, familiar from debates about the meaning of the postmodern: is "the
 postsecular" a period designation, pointing to that which comes after "the
 secular"? A corrective force within the momentum of secularism? Or, does
 the term refer not to a temporal period at all but a critical or interpretative
 perspective?

 These terminological difficulties are compounded by the divergent ways
 postsecularism has been conceptualized across disciplines. Contemporary
 sociologists of religion acknowledge the need for revising the narrative of
 secularization dominant in twentieth-century social sciences, replacing it

 with more nuanced (and less Eurocentric) analyses of the role that religious
 discourses and practices play in the construction of modern sociocultural
 space. (See for, example, the work of Hent deVries, Rodney Stark and Wil

This content downloaded from 171.67.216.23 on Mon, 06 Jun 2016 22:58:29 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 74  religion literature

 Kam Bainbridge, Jos? Casanova, and Peter Clarke.) This project, however, is
 not a call for abandoning the modern secular sphere as a common ground
 for legitimate public debate. Rather, following the lead of J?rgen Habermas,
 the postsecular turn in sociology is viewed as a necessary methodological
 corrective within a field firmly committed to the project of modernity. Simi
 larly, Tracy Fessenden's study of the interconnections between American
 literary and religious histories or Michael Kaufmann's revisionist history
 of the discipline of English studies expose the secular myths underpin
 ning modern academia without positing a return of repressed religious
 paradigms. Such work offers an adjustment of perspective that allows us to
 see in a new light what has always already been there. On the other hand,
 some contemporary theologians perceive the current theoretical critique
 of modernity's secularizing regime as a possible opening towards a new,
 transcendent (Christian) theology returned to its pre-modern roots. (See
 Graham Ward, John Milbank, and Philip Blond.) Ward terms such a project
 "postmodern theology" differentiating it from the more radically immanent
 "postmodern theology" of Mark C. Taylor or John Caputo. It is precisely the
 latter two thinkers, however, who are of greatest interest to the emergent
 field of literary postsecularism: their grounding in post-structuralist theory,
 which underpins their rejection of nostalgic philosophical realism, as well as
 their desire to move beyond the secular/religious binary opposition, align
 their work with the ambivalent approach to religion found in contempo
 rary writing. Likewise, the work of philosophers interested in exploring the
 transformations of religious concepts in a post-metaphysical era Jean-Luc

 Marion's "God without being," Rorty and Vattimo's "weak religion," Der
 rida's "religion without religion") provides literary scholars with useful tools
 for the exploration of twenty-first-century spirituality as it appears in recent
 works of imaginative fiction.

 This brief overview makes immediately apparent several key challenges
 posed by the category of the postsecular: the impossibility of stabilizing
 the meaning of the term itself; its shifting ideological implications; and its
 reliance on the outdated language of "religion" and "secularism," which
 continues to burden us with its historical baggage even as we strive to tran
 scend the binary paradigms inherited from Western modernity Accounts
 of the postsecular moment are also impeded by the problem of vocabulary:
 allied words like "religious," "sacred," "spiritual," "transcendent," or "nu
 minous" not only raise daunting problems of definition but also are often
 employed interchangeably, complicating the already complex semantic field
 of conversation. Any discussions of "postsecular culture" in general, and
 "postsecular literature" or "postsecular criticism" in particular, are thus
 inevitably caught up in a network of theoretical, ideological, and semantic
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 entanglements.
 Situating postsecularism within literary studies introduces yet another

 set of definitional challenges. On the one hand, if the word is to denote
 a new kind of contemporary writing, one must demonstrate how exactly
 "postsecular" texts differ from the work of earlier writers interested in
 religious questions. If, on the other hand, the term indicates a new kind
 of critical perspective, one needs to differentiate it both from the already
 existing practice of studying the relationship between religious and literary
 discourses, the vitality of which can be attested to by this very journal as
 well as the many academic programs dedicated to "literature and religion,"
 and from religiously-inflected approaches to reading literature, several of
 which are seeking to carve out a niche in contemporary scholarship. Only
 by paying careful attention to these various sets of questions can we hope
 to map the emergent field of postsecular literary studies.

 The pioneering figure in the field is John McClure, whose work traces
 "narratives of religious awakening, remaking, or revisionary return" in con
 temporary American writing ("Postsecular Culture" 341). McClure draws
 on the writings of Don DeLillo, Thoman Pynchon, Toni Morrison, N. Scott

 Momaday Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich, and Michael Ondaatje
 to identify a body of "postsecular fiction" whose characteristics include
 unorthodox religious turns in the lives of secular protagonists, ontological
 fictional structures that disrupt "secular constructions of the real," and a
 commitment to progressive, liberal values (Partial Faiths 3). The paradigm
 of "revisionary return" underlying McClure's Partial Faiths: Postsecular Fiction
 in the Age of Pynchon and Morrison applies both to novelistic characters, whose
 initial rejection of religion is replaced by tentative gestures of "partial faith"
 and to the narrative of Western fiction (and culture) in general: following
 the Enlightenment negation of the religious, postmodernity continues the
 romantic project of welcoming religion's transformed, non-hegemonic
 (re)incarnations. This model is essentially dialectic?McClure posits the
 return of a weakened form of belief, well-positioned to meet the needs
 of contemporary subjects who "refuse to accept the old choices between
 secularism and spirituality: those for whom aspects of both religious and
 secular thinking are 'internally persuasive'" ("Postsecular Culture" 9). The
 imaginative fiction examined in McClure's study both depicts and enacts
 this gesture of contemporary synthesis.

 As is often the case with work that seeks to introduce new directions in

 critical thought, McClure's study has been accused of excessive Catholicism
 in its key definitions and selection of primary texts. The book's governing
 paradigm?the narrative of partial return?compounds the impression of
 conceptual looseness by privileging mimetic over formal considerations.
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 One fruitful direction for future postsecular criticism might be to offer more
 focus on the textual mechanisms involved in contemporary encounters be
 tween religious and novelistic discourses. McClure's own early articles on
 the subject point toward this type of investigation, listing such strategies of
 postsecular writing as "irreverent citation, genre-splicing, excess, caricature,
 and the grotesque" ("Postmodern/Postsecular" 149), the rejection of real
 ist ontologies, playful exuberance, and the mixing of the esoteric and the
 demotic ("Postsecular Culture")?strategies largely derived from the formal
 repertoire of experimental postmodernist fiction.

 In addition to examining nuances of fictional form, postsecular criticism
 might seek to develop a more flexible understanding of the relationship
 between "secular" and "religious" fictional modalities: rather than positing
 a resurgence of religious concerns in contemporary culture (conceptual
 ized as a negation of the modern negation), it can more profitably ques
 tion the very construction of the religious/secular binary, seeking flexible
 re-alignments based on the work of other theoretical subfields (feminist
 deconstruction of gender binaries, postcolonial questioning of "blackness"
 and "whiteness," etc.). Under this model, "the postsecular" would mean not
 "the neo-religious period following the dominance of modern secularism"
 but "a revision of the ways in which we have come to conceptualize the
 modern secular as the opposite of the religious." This shift opens critical
 thought toward alternative, non-Western modalities, as well as acknowledges
 the complex, dynamic interplay of secularism and religion throughout the
 history of Western culture. (As Charles Taylor reminds us, the very notion
 of secularism has its origin in Christian institutional structures.)

 A focus on the critique of binary oppositions has the additional advantage
 of serving both as a method of critical analysis and as a tool for identifying
 "postsecular" writing, much like the term "feminist" can apply either to a
 theoretical approach or a textual canon that embodies the concepts and
 insights offered by the theory Postsecular texts could thus be defined as nar
 ratives that openly question or destabilize the religious/secular dichotomy
 on the mimetic, formal, or metafictional levels by juxtaposing religious
 and secular discourses within the economy of the fictional construct. The
 related critical method would entail examining works of any period with
 an eye to uncovering what postsecular writing announces overtly. Such a
 definition allows us to differentiate between texts concerned with religious
 themes or characters (Marilynne Robinson's Gilead on the high end of the
 literary spectrum, the Lefi Behind series on the other) and postsecular texts
 that engage the reader in an open, often irreverent, r??valuation of the
 very concepts of the secular and the religious. Similarly, projects like John
 McClure's work on postmodernist representations of spiritual return can
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 be distinguished from the Christian criticism championed by Luke Fer
 retter or Brian Ingraffia. Dealing in dichotomies does, of course, carry its
 own conceptual dangers, such as the tendency to retroactively impose rigid
 binary structures on the studied material only to triumphantly deconstruct
 them?lamentably, a well-familiar gesture of twentieth-century literary criti
 cism. In order to claim that a postsecular narrative subverts the religious/
 secular dichotomy, one must begin by affirming the very categories one seeks
 to undermine, a conundrum that can perhaps be resolved only by paying
 careful attention to the way the structures established by the text interact,
 dynamically and transformatively with those of the implied readers, as well
 as the critic herself. (I set aside the fraught issue of personal belief, which will
 inevitably influence the academic work in question. The rules of modern
 secular academia traditionally confine matters of religious alliance to the
 realm of the private. While postsecular debates, following the example of
 identity politics, might change that convention, I for one do not find such
 disclosure necessary for productive intellectual exchange.)

 To illustrate how the method of postsecular criticism ou?ined above might
 look in practice, I will now briefly examine the theme of ritual in Zadie
 Smith's Autograph Man. Smith's second work of long fiction is a meditation
 on the complexities of twenty-first-century religious identity, as well as an
 intertextual game in which the trajectory of the narrative is structured by
 borrowings from mystical Judaism and Zen Buddhism (particularly the
 texts of the ?ohar and Ten Bulls). A full account of the novel's complex
 engagements with religious discourses would require a much lengthier ex
 position; here, I focus on Smith's rendition of ritual language and gestures.
 On the one hand, the novel's protagonist engages in truncated Jewish rites
 of mourning (a solitary as well as a communal recitation of the Kaddish)
 whose force is weakened, but not canceled, by the mourner's proclaimed
 atheism. On the other, the novel points to the presence of ritual structures
 in the secular context of urban street life. By drawing parallels between
 esoteric and profane gestures and replacing "pure" religious practices with
 their adulterated contemporary versions, Smith's novel explores the inter
 penetration of the secular, the sacred, the private, and the communal in a
 multicultural "secular age" (to borrow the central term of Charles Taylor's
 monumental study), in which adhering to the religion of one's parents is
 only one of many available choices.

 In his canonical discussion of religious ritual, Mircea Eliade emphasizes
 its role in transporting the believer into an alternative time and space, with
 the purpose of reenacting the primeval divine gesture of creating order
 out of chaos. Language is a fundamental component of this cosmogenic
 act, which often involves the flawless recitation of mythical or sacramental
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 formulas. Eliade 's model is based on a rigid dichotomy between what he
 calls the "sacred" order (found in traditional religion) and the desacralized
 "profane" order (represented by secular modern man). Traces of religious
 behavior found in the modern world are interpreted as "camouflaged
 myths and degenerated rituals," historical remnants of an earlier stage in
 the development of human culture (204-5). Eliade thus subscribes to the
 familiar linear narrative of secularization, which depends on a firm binary
 distinction that, from a postsecular perspective, can no longer serve as sat
 isfactory explanatory model. In Smith's novel, ritual gestures, both verbal
 and non-verbal, are neither entirely profane nor entirely sacred; they are not
 channels of transcendence connecting the believer to a state of ontological
 fullness, but neither are they the debris of a bygone era floating through the
 spiritual void of a godless modernity Rather, they function as incomplete but
 complex signs, whose signifiers are consciously and creatively appropriated
 from religious tradition, and whose signifieds remain enigmatic or absent.
 This absence, however, does not invalidate the signs altogether; rather, it
 points towards the possibility of meaning divorced from stable systems of
 religious belief or an ontology of divine presence.

 Smith's protagonist, Alex, spends most of the novel resisting the pres
 sure of his community to recite the Kaddish for his dead father. At the end
 of the narrative, however, and only after he has embraced his identity as
 an atheist, Alex is ready to perform the ritual. Even if the recitation is not
 capable of effecting discernible ontological outcomes in the realm of the
 transcendent, it is still endowed with spiritual significance in the contin
 gent context of the protagonist's journey; it promises to liberate the young
 man from the prolonged inertia of his egocentric angst and reintegrate
 him into the community of friends he had done his best to alienate with
 his immature behavior. As Andrew Furman points out, "reciting the Kad
 dish is a meaningful (rather than cinematic) gesture?an act of will, if not
 faith," suggesting that "gestures, perhaps, just might be enough to sustain
 us in the end" (14). One of the novel's central themes, the importance of
 ritual gestures, is summed up by the protagonist's best friend Adam in his
 pronouncement that "rituals are their own benefit" (112).

 By foregrounding the role of religious ritual, Smith moves beyond a
 Jamesian understanding of "religion" as individual experience towards an
 alternative model based on the concept of performativity The novel juxta
 poses the two positions in Alex's exchange with Rabbi Burston, who responds
 to the protagonist's anguished protestations ("But how does that work? I
 don'tfeel anything.. .1 don't accept it.. .1 can't sign on that line, I can't") with
 a startlingly pragmatic request: "Alex. I'm pretty busy, you know? Do me a
 favor. Turn up here at six and say what you've been asked to say and give
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 the gift" (336-8). This deflation of the modern (Protestant) obsession with
 inner conviction, which is also the domain of the novelistic, gives primacy
 to the gestural performance of communal identity that may be finally read
 as religious (as in religare, to bind, to tie), even if the protagonist decidedly
 rejects the belief in God. Such a privileging of performativity over creed
 is informed by the rabbinical and Buddhist sources upon which the novel
 is structured. Sigrun Meninig's insightful reading of Autograph Man empha
 sizes its grounding in the twin Jewish traditions of communal ethics and
 embodied cultural practice. Similarly, the ten Zen Koans that underpin the
 second part of the narrative focus on the attainment of knowledge through
 action rather than through the adoption of a belief system. If Smith rejects
 the modern Western concept of faith, however, it is not to replace it with
 a fully articulated alternative. The novel presents all religious gestures as
 inevitably incomplete, idiosyncratic, and fragmentary, suggesting that an
 unproblematic adherence to one spiritual tradition is no longer a possible,
 or even desirable, option for its contemporary subjects.

 Alex's recitation of the Kaddish is preceded (and prompted) by a fiercely
 private experience: waking up after a night of drinking, he is shocked into
 a visceral awareness of death by the immobile sleeping figures of the two
 women he loves. Realizing the mortality of those nearest to his heart, the
 protagonist is overtaken by a violent fit of vomiting: "He found some spot
 where he could not be heard, hot and dry and full of towels, and said his
 Kaddish without gesture or formality?just a wet song into his hands" (325).
 This irreverent description, equating drunken sickness with a solemn rite,
 points to the difficulty of separating the immediacy of human emotion (the
 terrifying intimation of mortality) from the symbolic religious language
 developed to contain it. Alex's "song" is not valid as an official act of prayer
 ful mourning, not least because he does not perform it in the presence of
 others, but it still possesses an internal validity, effecting a purging of the
 protagonist that prepares him for the final recitation (which is also the final
 section of the novel) in the communal setting of a synagogue. The epilogue
 of Autograph Man includes the full text of the Kaddish, interspersing the lines
 of the prayer with playful commentary on its participants. While Alex-Li
 Tandem performs the verbal gesture of praising a god he does not believe
 in, members of the seated congregation smooth out clothing, pick on skin,
 sniff, open and close eyes, yawn, swing their feet, and even, in the case of
 Alex's best friend Adam, give the protagonist a thumbs up. In one sense, this
 postmodern leveling of the high and the low weakens the seriousness of the
 occasion. The narrative's exuberance, however, precludes the interpretation
 of such a weakening as a loss. Rather, the novel offers a re-interpretation of
 religious ritual, personal as well as collective, that diminishes or cancels the
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 distance between the sacred and the profane. Neither the private breakdown
 in the bathroom, rich in experiential intensity but lacking a communal di

 mension, nor the public ceremony, which affirms the power of community
 but promises no spiritual commitment on part of the protagonist, represent a
 perfect fullness of religious experience. Both moments are, moreover, marked
 by the intrusion of trivial (if not outright disgusting) physicality recalling the
 playful debunking of Mikhail Bakhtin's serio-comic. This ambivalent tone,
 paired with their programmatic incompleteness, makes the twin ritual mo
 ments representative examples of contemporary postsecular sensibility.

 If Smith consistently weakens the rituals she codes as religious, she simul
 taneously endows ostensibly secular gestures with quasi-religious meaning,
 once again playfully blurring the boundaries between the two types of orders.
 The epilogue containing the Kaddish, for instance, opens with a citation
 from Peter Handke's The Weight of the World, ascribing to trivial everyday
 motions a sustaining power similar to that the rite of mourning holds for the
 bereaved: "Suppose I weren't allowed the gestures people make when they don't
 know what else to do: clicking the buckle of my wristwatch strap, unbuttoning
 and rebuttoning my shirt, running my hands through my hair. In the end
 I'd have nothing to sustain me, I'd be lost" (341, emphasis mine). The con
 temporary subject, at a loss for stable explanations of reality, seeks solace in
 the performance of mundane motions that bring comfort precisely because
 of their familiar character. Secular rituals also serve the social function of

 establishing insider communities, as in the coded hand movements of New
 York teens observed by Alex on a subway platform: "two black boys made
 animated hand gestures at each other, different configurations of fingers,
 first three fingers divided from two, then one divided from four?Alex
 watched them and recalled diagrams he had seen, hand gestures of the high
 priests in the temple" (216-7). Once more, the use of blasphemous analogy
 effects a leveling of the sacred and the profane, bringing to light their com
 mon purposes and patterns. Smith's emphasis on the religious overtones
 of secular structures colors the reader's perception of the novel's gestural
 vocabulary, including the frequently invoked "International Gestures"?a
 playful, cross-cultural repertoire of non-verbal signals that structure the daily
 communications of its contemporary characters (the International Gesture
 for calm, the International Gesture for masturbation, the International
 Gesture for "Come again?" and so on). These sign systems, although not
 connected to any concept of the sacred, nevertheless repeat the structures
 of religious ritual, bringing solace through repetition, separating initiates
 from outsiders, and delineating the boundaries of an organized communal
 cosmos.

 Smith's rendition of ritual moves between the high and low, the serious
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 and the playful, the sacred and the profane, questioning the validity of
 these binary categories within a multicultural urban milieu. In its search
 for a comprehensive representation of contemporary religious dilemmas,
 Autograph Man breaks away from the predominantly Christian bias of the
 Western novelistic canon and mocks neo-Orientalist searches for the "wis

 dom of the East." Instead, Smith takes advantage of the postmodernist
 writer's license to draw freely on available cultural repertoires by referenc
 ing and appropriating elements of Judaism and Zen Buddhism?without
 fully committing to either tradition. While Autograph Man clearly absorbs the
 religious teachings it references, the novel ultimately posits atheist material
 ism as the final outcome of the protagonists' spiritual search. Smith's overt
 use of religious language and imagery allows her to play with such ideas as
 conversion, ritual, and blasphemy, all of which depend on a clear distinction
 between the sacred and the profane; rather than sustaining the distinction,
 however, the novel weakens and subverts it. The result is a hybrid narrative
 that playfully acknowledges the protean nature of religious identity and the
 complex entanglements of belief and practice in a contemporary global
 world.

 This kind of postsecular engagement with religion is the opposite of
 fundamentalism, valuing messiness over order and ambiguity over cer
 tainty; not surprisingly, the main proponents of postsecularism, including

 Mark Taylor and John Caputo, position themselves firmly in opposition to
 fundamentalist models of religiosity. Such a strategy is not free of dangers:
 by usurping and re-inscribing traditional religious discourses, postsecular
 fiction like Smith's Autograph Man opens itself to accusations, not entirely
 unmerited, of superficiality and facile textual consumerism. In its most
 ambitious aspect, however, postsecular writing promises to develop new
 ways of thinking about the ineffable, beyond the compromised structures
 of traditional religious belief and the limiting binary language of modern
 secularism.

 Marymount Manhattan College
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 DON DELILLO'S UNDERWORLD ANO
 THE POSTSECULAR IN CONTEMPORARY FICTION

 Kathryn Ludwig

 Recent literary theory has increasingly referred to the "postsecular," a
 term that remains somewhat obscure. For some in literary studies, the term
 applies to a particular strain of works within contemporary fiction. In his
 seminal work Partial Faiths: Postsecular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison,

 John McClure examines texts by contemporary writers who employ "a mode
 of being and seeing that is at once critical of secular constructions of reality
 and of dogmatic religiosity" (ix). For other scholars, the postsecular is a type
 of criticism, a theoretical perspective from which we may examine works
 from any time period and genre. In this capacity, the postsecular consists
 in readings that interrogate the very notion of the religious. While my own

 work has tended to support the former, my participation in this forum has
 introduced me to the latter, very fruitful terrain. And although my under
 standing of the postsecular has been constantly evolving, my interactions

 with the contributors of this forum prompt me seriously to revisit the ques
 tion: what do I mean when I say "postsecular"?

 The word "postsecular" contains the implication that this perspective
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